儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉与乡愁

深秋时节，菜园里的泥土还带着凉意。母亲熟练地挥动锄头，深挖、细掘，再将翻起的大块土疙瘩仔细敲碎、摊平。土地在她的手下变得松软而细腻。我像个小尾巴似的跟在后面，学着母亲的样子，将一粒粒大白菜种子，撒进那精心整理过的土壤里。

几天后，嫩绿的菜苗便顶破土层，探出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界发出稚嫩的问候。

当菜苗长出三四片真叶时，移栽的时刻就到了。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她会提前备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵一棵栽进土里。栽完后，母亲总要站到田垄边仔细端详，若发现哪棵歪了，便会亲手重新栽过。忙完一阵，她直起腰，拍打手上的泥土，脸上漾开舒心的笑容。许是蹲得太久，她常会说腿脚酸软，于是善后的工作——给菜苗压实浮土、浇透定根水——便在我的手中完成。

幼苗期的大白菜，像无邪的孩童，在微凉的秋风里舒展着水灵灵的身姿。在水与肥的滋养下，它们迅速成长。从一片绿意葱茏，到叶片变得肥厚硕大，中心的叶子开始向内合抱，渐渐有了“卷心”的模样。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的协助下，将大白菜铺展的外叶收拢、绑扎起来。经冬阳一晒，菜心愈发紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。

寒冬来临，万物凋敝，菜园里那一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，却显得格外生机盎然，绿意盈盈，陪伴我们度过整个漫长的冬季。

那时的冬天，餐桌上的选择不多，大白菜便成了家里的“常驻成员”，几乎日日相见。每当北风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园子里砍菜。走进菜园，选一棵最壮实的，砍下，剥去外层略带枯黄的叶片，在门前的池塘里洗净。冰凉的池水刺骨，不一会儿，手指便冻得生疼，耳朵也通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，待油温升高，便将切好的白菜下锅，快速翻炒至断生。接着添水稍煮，临出锅前，撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。顷刻间，滚烫的蒸汽携着辣椒的辛香与白菜的清甜，在厨房里弥漫开来，令人垂涎。

开饭了。带着丝丝辣意的大白菜送入口中，那股鲜甜脆嫩在舌尖缓缓化开，瞬间驱散了周身的寒意。母亲常说，大白菜能补充维生素，冬天吃了，嘴唇不易干裂，手脚也不易脱皮。那时的我虽不懂其中科学，却因这份温暖的呵护，深深地喜欢上了这道菜，总觉得百吃不厌。

逢年过节，家里的炒大白菜还会添些花样，放入豆腐、霉豆渣一同炖煮。有了这些“伙伴”的加入，白菜的滋味变得层次丰富，宛若锦上添花，香浓可口。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语充盈着整个屋子，从胃里到心里，都是暖融融的。

我永远记得1971年的那个冬日。外公提着一串五花肉，在一个风和日丽的日子来看望他的大女儿——我的母亲。那天，母亲用那串肉，炖了满满一大锅五花肉白菜。我放学回家，饥肠辘辘，刚走近家门，那浓郁的肉香混合着白菜的甜、辣椒的辣，便扑鼻而来，让人忍不住暗吞口水。开锅时，热气蒸腾。夹起一片吸饱了汤汁的白菜，连吹带哈地吃下，那温润、甘甜、鲜美的复合滋味，从此便深深铭刻在我的记忆里，成为一份挥之不去的眷恋。

时光荏苒，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着那袅袅升腾的热气，关于故乡的思念便会悄然涌上心头。那些跟着母亲在菜园里忙碌的欢乐情景，那大白菜入口时脆生生的清鲜劲儿，仿佛就在昨日。忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，它总在不经意间，将你拉回那段有母亲陪伴的温暖时光。