母亲住院记：一位九旬老人的坚韧与家人的守护

2026年春节前后，我的母亲经历了两次严重的支气管哮喘发作。症状来势汹汹，胸闷气短、心跳加速、呼吸困难。春节前那次，妹妹想送她住院，但母亲考虑到我在上海，弟弟刚做完肝囊肿手术在家休养，妹妹一人照料压力太大，便婉拒了，只开了些药回家。

母亲略懂中医，她注意保暖、按时服药，加之意志坚强，在妹妹夫妇的细致照料和她本人乐观规律的生活态度下，病情一度得到控制。然而，2月27日，哮喘再次急性发作，情况危急。妹妹陪同她在新建区人民医院急救后，医生建议立即转往江西省人民医院，并动用了120急救车。

接到妹妹电话时，我正在吃午饭，震惊之余立刻放下碗筷赶往医院。在省人民医院住院部，我看到母亲憔悴地躺在病床上，心疼不已。与主治杨医生沟通后得知，母亲因“太有主见”，不太配合某些治疗，希望家属能协助劝说。鉴于母亲心跳、血压指标异常，她被转入了24小时监控病房。

监控开始后，母亲认为自己的状况无需持续测试，在要求改为间断测试被拒后，她显得有些焦躁。杨医生为此让我们签署了一份医疗免责书。我理解母亲并非无理取闹。她深知自己的病史——过去十年因哮喘在多家医院就诊过，加之家族有中医背景，她对自身状况有清晰的判断。她认为此次发作与春节劳累、情绪波动及天气寒冷有关，尚未严重到需要吸氧、插管的地步。

母亲平日读书看报，对医疗过度干预的案例有所了解。她常认为，对于支气管炎这类慢性病和许多“正常的生理老化现象”，过度治疗可能弊大于利，尤其对于她这样年近九旬的老人。她常对我们说，不过分在意生死，重要的是珍惜当下，以自由、乐观、积极的方式生活。基于这份理解和信任，我们选择支持她的决定。

我与妹妹商定轮流陪护。白天我陪伴母亲时，她轻松地与我聊起家常，说起今年春节孙子一家从上海回来团圆、耄耋之年的妹妹携孙女从英国来拜年，让她倍感家族兴旺的喜悦。在病房的时光里，我们母子进行了多年未有的深入长谈。

然而，住院环境并不理想。母亲告诉我，夜间与妹妹挤在一张病床上，加之病房嘈杂，几乎整夜未眠。这也让我感慨，住院本身对老人就是一种消耗。好消息是，28日上午检查显示，母亲炎症消退，各项生命体征基本恢复正常。

尽管情况好转，主治杨医生仍建议转入呼吸重症监护科进行全面检查。下午，我们转到了17楼的新病房。转运和检查过程颇为周折，来回奔波才完成呼吸功能检查。新病房里，目睹邻床八十多岁老人依靠呼吸机维持的景况，与精神尚可的母亲形成鲜明对比，让我深感生命脆弱，也更理解了母亲不愿接受过度治疗的想法。此情此景，也让我更加坚定了自己坚持锻炼、规律生活、保持自理能力的决心。

母亲住院三天后，自觉恢复良好，便萌生出院的念头。3月1日一早，我赶到医院，母亲已与主治付医生电话沟通。付医生查房时却提出，母亲病症可能是“慢阻肺”，暗示需继续住院。沟通未果后，母亲亲笔写下字条，恳请医生鉴于其病情改善出具出院通知。

我揣着字条几经寻找，终于联系上付医生。他同意后，办理出院手续的过程又是一番波折：电子资料未上传、楼层间奔波、电话协调……作为年过七十的我，深感在大型医院办理手续的不易，但也尝试理解院方的繁忙。

当所有手续终于办妥，母亲得知可以回家时，十分高兴。我搀扶她坐上轮椅离开病房。走出住院大楼，阳光明媚，雨后的空气格外清新。在这陪伴母亲的72小时里，我不仅经历了一次繁琐的医疗陪护，更切身感受到母亲面对疾病与衰老的朴实智慧、乐观态度与顽强意志。这份别样的经历，为我的人生增添了一份深刻的精神体验。

（2026年3月6日于南昌）