清明归乡记：一次温情的扫墓与一次改变视力的眼科手术
今年清明前夕，老伴告诉我，今年是外婆诞辰120周年，兄弟姐妹们约好回南昌扫墓。正巧我也要回南昌祭奠父亲，便决定同行，并计划顺道去新开的江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）看看眼睛。春节时我就注意到，小区对面新设立了这家医院，据说每日都有省内外知名专家坐诊。
### 归乡祭父与家庭温情
3月30日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，祭奠于2017年在家中安详离世、享年85岁的父亲。父亲是位作家，对生死十分坦然，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，向父亲的肖像鞠躬致哀。
午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患多种疾病的母亲的照料问题。作为长子，我常居上海，无法轮流照顾，心中不免愧疚。弟妹们却坚定地表示，他们会全力以赴照顾好母亲，让我放心。这份担当让我感动不已。
母亲曾多次向我提起妹妹在父亲病重时的悉心照料——夏日里不厌其烦地擦身、翻身、处理秽物。这种无微不至的孝行，并非每个子女都能做到。聊及此处，我情绪突然失控，声音哽咽。这泪水，既是为妹妹的孝心所感动的热泪，也是对她和妹夫如今又毅然承担起照顾母亲重担的深深谢意。弟弟虽未与母亲同住，也常来探望、帮忙家务，母亲住院时更是陪伴在侧。有如此孝顺的弟妹，加上母亲自身乐观、生活规律、爱好文艺并受益于家传中医的调理，我相信她定能颐养天年。
### 母亲的细心与眼睛的警报
临别时，母亲敏锐地发现我右眼发红。我浑然不觉，她却转身拿来一盒自己用过的眼膏，叮嘱我每晚敷用。晚上回到家，经老伴确认，我右眼角确实有一块红斑。她提醒我：“你不是说想去对面那家眼科医院吗？明天赶紧去看看。”这让我警醒起来。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼异常，本打算回南昌后检查，现在看来不能再拖了。
### 初诊：从疑虑到信任
第二天一早，我成为医院当天的第一位患者。接诊的邹时鹏医生年轻而沉稳。经过详细问诊和仪器检查，他诊断我为眼底出血，并建议进行全面检查。结果出乎意料：我双眼均患有白内障，右眼情况尤为严重，已被“雾纱”笼罩，需尽快手术。
一听“手术”二字，我顿时顾虑重重。邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起眼部拍片图，耐心解释：“白内障手术如今是非常成熟的微创手术，恢复快、风险小。如果拖延，视力会持续下降，未来手术难度和风险反而会增加。”他平和诚恳的话语打动了我。更让我安心的是，他主动推荐了自己的硕士生导师——易主任为我主刀，并坦言自己的母亲就是由易主任完成的手术。这份信任的传递，让我当即同意了手术方案。邹医生随即联系了易主任，将我的手术初步安排在4月6日。
候诊间隙，我与邹医生聊起用眼习惯。作为一名文字工作者，我坦言自己每日长时间面对电脑。他认同这可能是诱发白内障的因素之一，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免过度疲劳和熬夜。为表谢意，我赠予他一本我近期出版的文集《风雨过后》。他欣然接受，并夸赞我老年生活充实。这次初诊，始于疾病，却终于一份温暖的医患交流。
### 手术：井然有序与母爱加持
等待手术的一周里，老伴每天为我滴眼药水，眼底血块很快消退。4月6日，我们如约来到南昌大学附属眼科医院总院，见到了易主任。她气质优雅，态度和蔼，是全省知名的眼科专家。她细致讲解了术前准备，让我们安心休息，并留下名片以便随时咨询。有这样一位才貌双全的名医主刀，我倍感踏实。
术前检查完成后，我们于次日上午准时到达医院。候诊区人满为患，患者中以老年人和儿童居多，可见眼健康问题之普遍。正当我有些紧张时，母亲打来了电话。她安慰我：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，出来时说并不难受。”知子莫若母，这通及时的电话给了我莫大的信心。
等待约半小时后，我被引导至12楼手术区。看到前一位患者步履轻盈地走出手术室，我心中又安定了几分。手术室内环境安静，流程规范。躺在手术台上，局部麻醉后，我能感觉到一些轻微的操作感，但并无疼痛。整个过程如行云流水，约20分钟便顺利完成。
### 重见清晰世界与持续关爱
术后第二天复查，当纱布揭开的瞬间，我感到右眼一片明亮。视力测试显示，右眼视力从术前的0.2提升到了0.5，眼前的模糊一扫而空。我惊叹于现代医学的神奇与医生妙手回春的技艺。易主任检查后确认手术非常成功，并叮嘱了详细的术后护理事项。
一周后第二次复查，一切进展良好。我们向易主任表达了诚挚的感谢。由于不久将返回上海，我们询问是否可在当地复查，得到了肯定的答复。老伴又细致地咨询了许多护理细节，易主任均耐心解答，并脱口赞叹道：“您真是一位贤妻良母。”这句由衷的夸奖，温暖了在场所有人的心。
如今，回到上海家中，老伴每天像完成重要功课一样，认真记录并为我滴用数种眼药水。她的细致，与南昌的医生们表现出的仁心与专业，共同构成了这个春天里最温情的记忆。一次清明的归乡之旅，不仅连接了家族的思念与孝道，更让我透过一双被擦亮的“窗户”，再次清晰看见了这份弥足珍贵的人间温情。