母亲住院记：一位九旬老人的选择与家庭的守护
2026年春节前后，母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状包括胸闷气短、心跳加快和呼吸困难。春节前那次，妹妹曾建议住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，不愿给独自照料的妹妹增添压力，便婉拒了，只开了些药回家。
母亲略通中医，自己注意保暖、按时服药，意志坚强。加上妹妹夫妇的悉心照料，以及她本人乐观的心态、广泛的文学音乐爱好和规律的生活，病情一度得到控制。
然而，2月27日，哮喘再次急性发作，情况危急。妹妹陪同母亲在新建区人民医院急救后，医生建议立即转往江西省人民医院，并安排了120急救车。办理住院后，妹妹才通知在红谷滩的我。
接到电话时我正在午饭，震惊之余立刻放下碗筷，乘地铁2号线至阳明公园站，步行十分钟赶到省人民医院住院部北楼。在22层心脑血管科的38号病床，我见到了面容憔悴的母亲，心疼地握住了她的手。随后，我与妹妹找到主治医生杨医生商讨方案。杨医生表示，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，不太配合治疗，希望家属能协助劝说。鉴于母亲心跳快、血压高，医生建议立即转入24小时监控的23床。我们随即协助护士用轮椅将母亲转移至新病房。
在新病房，护士开始为母亲进行24小时心电血压监测。约一小时后，母亲自觉无大碍，询问能否改为每日两三次间断测试。被拒绝后，她以内急为由自行拔掉了监测探头。杨医生为此找我们谈话，并让我们签署了一份医疗免责文件。
我理解母亲并非无理抗拒。作为一名退休中学教师，她对自己的病情有清晰认知。她认为此次发作与春节劳累、情绪波动、天气阴冷有关。过去十年，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院门诊及住院治疗。加之外公和舅舅都是老中医，她耳濡目染，懂得一些应对知识。因此，当医生建议吸氧、插管乃至使用呼吸机时，她都婉言谢绝，认为自己远未到如此危重的地步。
平日喜好读书看报的母亲，深知医疗领域“过度治疗”的案例并不少见。她认为，对于支气管哮喘这类慢性病，不能指望短期应急手段根治，许多症状是“正常的生理老化”，过度干预可能带来副作用，影响晚年生活质量。作为年近九旬的老人，她常对我们说：“对于生死，我并不过于在乎，关键是珍惜过好当下的每一天。”她向往随遇而安、自由乐观的养老方式。基于这份理解和信任，我们选择支持她的决定。
为了安排好陪护，我与妹妹商定轮流值守：我负责白天，她负责夜间。妹妹离开后，母亲说饿了，我去医院食堂为她买了一碗肉丁青菜面。她吃着面，轻松地与我聊起家常，刚才的紧张气氛顿时消散，令我由衷佩服她的豁达。
下午完成输液、检查后，母亲照例小睡。醒来后她告诉我，这个春节过得特别愉快：一是我的儿子一家特意从上海开车回来团圆；二是年初五时，她年迈的妹妹夫妇带着从英国回来的孙女前来拜年，让她倍感家族兴旺的喜悦。
我们母子畅谈，不知不觉到了傍晚五点半。这段难得的陪伴时光，让我这个平日沉默寡言的人，也能与母亲推心置腹交谈数小时，这或许就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我婉拒了，将中午带来的面包和她剩下的面汤加热，作为她的晚餐。天色渐暗，母亲催我回家，说妹妹快到了。
28日午饭后，我按计划到医院接班。母亲告诉我，昨晚她和妹妹挤在一张病床上，被子厚、病房吵，几乎整夜未眠，两人都头昏脑胀。我感慨道：“这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一，时间长了，没病也熬出病。”随后母亲话锋一转，高兴地说上午检查显示炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。
这时，杨医生过来提议将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我接到通知，床位安排在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲换到了新病房。
新病房在最里面靠窗位置。刚安顿母亲躺下，护士又通知需推母亲到18楼做呼吸功能检查。一位好心的病友家属提醒我们走消防电梯。然而到了18楼，却被告知医生不在，需两点后再来。几经周折，才完成检查。
回到病房，我看见同屋另有两位八十多岁的老人。其中一位白发老人处于昏睡状态，插着呼吸机和氧气管，正在输液，景象令人不忍直视。母亲后来告诉我，这两位老人都比她年轻几岁。相比之下，若不发病，精神矍铄、声音洪亮的母亲完全不像危重病人。
由于前夜未眠，且新病房较为安静，母亲很快沉沉睡去。眼前景象让我不禁感慨生命脆弱，想到自己也是古稀之年，将来也可能卧病在床。我的目标是让这一天来得晚一些，病痛轻一些。此刻，我更加理解了母亲不愿接受过度治疗的想法。
我之所以坚持每日步行万步、阅读写作、自己做饭，正是为了保持健康，减少对医疗系统的依赖。置身医院，目睹重症患者的挣扎，我更加确信当前的生活方式是正确的，并将坚持下去。
傍晚，我为母亲买了盒饭。饭后她提出，若观察三天无异常，想次日（3月1日）出院，并嘱咐我早点来办手续。她还让妹妹当晚不必来陪护，让我放心。
3月1日一早，我带早餐赶到医院。母亲说已与主治医生付大夫电话沟通了出院意愿，理由是目前各项指标已改善，哮喘未发作，支气管炎可回家服药调养，付医生答应当天办理。
恰逢付大夫带队查房，他见到我，说明母亲所患并非单纯哮喘，而是“慢阻肺”，言下之意需继续住院治疗。未等我多问，他便匆忙离开去其他病房。我几次试图跟进沟通，他都以病人多为由让我等待。
回到病房告知母亲后，她当即写下一张字条：“感谢付大夫精心治疗。鉴于各方面检查均有改善，恳请出具出院通知书。陈华。2026年3月1日。”我揣着字条再次寻找付大夫，见他忙于与各病房家属沟通，不便打扰。待我再寻时，已不见人影。