清明归乡记：一次温情的探亲与在南昌大学附属眼科医院的眼疾诊疗之旅

清明前夕，伴着对故人的思念，我与老伴踏上了返回故乡南昌的旅程。此行，既为祭扫，也因心中一份隐隐的牵挂——我的眼睛。

### 一、归乡祭扫与暮年孝思

今年恰逢外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹相约回昌扫墓。而我，也计划着为2017年安详离世的父亲祭奠。父亲是位作家，对生死豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹便聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。

母亲已近九旬，身患数病，身边离不开人照拂。作为长子的我定居上海，无法常伴左右，心中不免愧疚。午餐时谈及母亲养老，弟弟妹妹们却让我宽心：“哥，你放心，我们会尽全力照顾好妈妈。”这份担当，让我动容。

席间，母亲再次提起妹妹当年照料病重父亲的点滴：夏日里不厌其烦地擦身、翻身、清理……这份至孝，并非人人能做到。听着这些，我忽然情绪失控，泪水夺眶而出。这泪水，是对妹妹深沉孝心的感激，也是对弟弟妹妹们如今接力照顾母亲的深深谢意。有他们在，加上母亲乐观的性格、规律的生活以及对文学音乐的爱好，我们相信她定能颐养天年。

### 二、母亲的细心与眼睛的警报

临别时，母亲敏锐地发现我右眼发红。“你这只眼睛怎么这么红？”她关切地问。见我茫然，她转身回房，拿出一盒她用过的眼膏递给我：“每晚睡前敷一次，试试看。”母亲的体贴，一如既往。

当晚，老伴查看后也确认：“右眼角确实有块红斑，你不是说小区对面新开了江西省眼科医院吗？明天赶紧去看看。”这提醒了我。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。计划回昌后检查，如今看来，不能再耽搁了。

### 三、初诊：遇见一位耐心的医者

次日一早，我成为南昌大学附属眼科医院（即江西省眼科医院）当天第一位挂号者。接诊的邹时鹏医生年轻而沉稳。他仔细询问、检查后，诊断我为“眼底出血”，并建议全面检查。结果出乎意料：双眼均患有白内障，需尽快手术。

一听“手术”，我顿时顾虑重重。邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起眼部拍片图，耐心解释：“您看，双眼晶体都已浑浊，像蒙了雾，右眼尤其严重。如果不及时手术，视力会持续下降，未来治疗难度和风险都会增加。”他接着宽慰道：“很多人对眼部手术有顾虑，但如今白内障手术是非常成熟的微创手术，恢复快、风险小。”

他的话语平和诚恳，彻底打消了我的疑虑。我同意手术。他随即推荐了自己的硕士生导师——易主任为我主刀，并坦言：“我母亲的白内障就是易老师做的。”这份基于亲身经历的推荐，让我倍感安心。他当场联系易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。

候诊间隙，我与邹医生聊起用眼习惯。作为文字工作者，我坦言每日长时间面对电脑。他点头分析，这很可能是诱发白内障的因素之一，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免过度疲劳和熬夜。临别，我赠予他一本我的近期文集《风雨过后》以表谢意，他欣然接受并表示会拜读。

### 四、手术：在专业与温情中安心度过

等待手术的一周里，按医嘱滴用眼药水，眼底血块很快消散，让我对医院的诊疗效率有了初步信心。

4月6日，我们如约来到位于青山路的总院。易主任热情接待了我们。她气质优雅，言谈温和，是南昌大学的医学教授、全省知名眼科专家。她详细告知术前准备，让我们放松心情，并留下名片以便随时咨询。有名医亲自操刀，我心里的石头落了地。

次日手术前，在熙熙攘攘的候诊区，我接到了母亲的电话。她温和地安慰我：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，出来时说并不难受。”知子莫若母，她的电话及时给了我莫大的安慰与力量。

手术过程井然有序。在12楼手术区，我看到刚完成手术的患者安然走出，步履轻松，这进一步缓解了我的紧张。进入手术室，环境安静温馨。在医护人员的轻声指引下，我躺上手术台。整个过程约20分钟，期间只有轻微的牵拉感，并无太多不适。术后眼睛覆上纱布，护士详细交代了注意事项：正常生活，注意休息，勿揉眼、勿进水。

### 五、重见清晰与持续的关怀

术后次日复查，当纱布揭开的瞬间，世界骤然明亮！视力测试显示，右眼视力从0.2提升到了0.5。眼前不再模糊，一片清晰光明，我内心充满震撼与惊喜。检查确认手术非常成功。