青涩年华：一段关于成长、温情与未竟之缘的回忆

“青涩年华”这个词，常用来形容涉世未深、纯洁真挚的少男少女。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那是一段思想相对保守、眼神简单澄澈的岁月。如今回首，那段充满跌宕起伏的青春，情怀似梦，往事如歌。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录这段刻骨铭心的历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。

**生命的起点与童年的重量**

上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的出租屋里。父母当时分别在大学和中专求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵照医嘱，父母不得不将我送到清江县农村的外婆家抚养。

那时，外婆正为不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她残存的乳汁。这段关乎生死的亲情传递，给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我激动得热泪盈眶。

我就这样在艰难的环境中长大，从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遇上国家三年困难时期（1959-1961）。本就单薄的生命更加脆弱，以至于到70年代中期，我的身高定格在一米五七，成了一个不折不扣的“小个子”。

**内向的青春与家庭的庇护**

先天的不足让我身材瘦小，时常遭遇旁人的鄙视与嘲讽。性格因此变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感很强，后来甚至发展到口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。个别孩子会欺负我，抢我的书，踩掉我的画，我也不计较。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。

在家里，作为长子，我备受父母呵护。即便家庭困难，在分配上也会优先满足我的需求，仿佛是想弥补因他们早年疏忽给我带来的身心创伤。

**插队岁月：从城市青年到乡村劳动者**

随着年龄增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。父亲时任县文化馆馆长，担心我身体单薄，无法承受农村艰苦的集体生活，便通过关系，将我单独插队到新建县石岗镇城郊一个条件较好的李家村生产队，并安排在一户村民家搭伙住宿。

从此，懵懂的我开始了全新的生活。我和农民一起下田，赚取工分（因为我瘦小，每天只记七分）。插秧、除草、耘禾、收割……各种农活都干过。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。日复一日的劳作，皮肤晒脱了几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。对于我这个“手不能提，肩不能扛”的城市青年，劳累、惊吓、腰酸背痛是每天的必修课。

所幸，我遇到了淳朴善良的乡亲。他们主动问候，照顾我干轻活，催我早收工。逢年过节若我不回家，还会端来荤菜和鸡汤。那份深情厚谊，让我在艰辛中倍感温暖。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，氛围活泼，让我真切感受到了乡村生活的苦中作乐与丰富多彩。

**独自面对：祠堂里的恐惧与成长**

这样的日子过了半年多，因房东儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的旧祠堂里，清出一个小仓库让我住宿做饭。我买来煤油炉和铁锅，开始了自力更生的生活。队长安排几户村民轮流以低价为我提供米、菜、蛋、油。

搬过去后，生活更加忙碌辛苦，精神上也增添了负担。祠堂离村子有段距离，门前有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，外面蛙声阵阵，野猫哀鸣，让我不寒而栗，最初一周几乎不敢闭眼。一日三餐也成难题，从没做过饭的我弄得手忙脚乱、烟熏火燎。原房东家知道后，赶紧过来手把手教我，帮我度过了难关。

**转机：新的住处与温暖的相遇**

每月回县城探亲时，我向父母诉说了烦恼。父亲立刻找到公社书记说明情况。书记很重视，与生产队长商议后，决定让我与两位在本队插队多年、当时在附近建筑工地打工的上海知青同住。他们的宿舍是宽敞明亮的砖木平房。我白天回生产队劳动，早晚在机关食堂吃饭，中午带饭，生活终于安定下来。

新的住处离村庄约四里路，途中经过一条老街，公社就在老街尽头。有一次父亲下乡检查工作，带我敲开老街一户人家的门。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站负责人。父亲让我以后多向他请教。余老师的家古色古香，满墙字画，通顶书橱，是个典型的书香门第。家中还有他的老伴钟老师（一位小学教师）和正在读高二的女儿余倩。

余老师全家对我十分客气。得知我喜欢看书，他常带我去文化站借书，让我的夜晚充实起来。每周还会请我到家里吃饭，说是“改善伙食”。那时，必定是余倩下厨，做一桌美味佳肴，让我感受到家一般的温暖。

**患难见真情：一段悄然滋生的情谊**