儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉与乡愁

深秋时节，菜园里一片忙碌。母亲熟练地挥动锄头，将土地深翻、细掘，再耐心地将大块的土坷垃敲碎、摊平，直到土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，有样学样，将一粒粒大白菜种子撒入那精心整理过的温床。不过几日，嫩绿的菜苗便顶破泥土，探出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界热情地问好。

待菜苗长出三四片真叶，就到了移栽的时节。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵棵栽入土中。栽完后，母亲总要站到田垄尽头仔细端详，若发现哪棵苗栽歪了，必定要亲手扶正重栽。忙活完，她直起腰，拍掉手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。许是蹲得太久，她常会腿脚酸麻，于是“善后”的工作——给菜苗压实浮土、浇透定根水——便落在了我的肩上。

幼苗期的大白菜，像无邪的孩童，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水肥的滋养下，它们迅速成长。从绿油油的一片，到叶片变得硕大肥厚，中心的叶子渐渐向内合抱，开始孕育菜心。入冬前，母亲会选个晴日，找来稻草，在我的协助下，将大白菜铺展的外叶收拢、绑扎起来。经过冬日阳光的照拂，菜心愈发紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。当寒冬降临，百草凋零，菜园里那一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，却焕发着勃勃生机，成为陪伴我们度过漫长冬季的珍贵慰藉。

冬日里，餐桌上的选择变得单调，大白菜便成了我们家中日日相见的“成员”。每当寒风凛冽、大雪纷飞，母亲便会唤我去园中砍菜。我走进菜园，选中一棵，砍下，仔细剥去外层略带枯黄的叶片，在门前的池塘里将它洗净。冰凉的池水常常将我的手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

带着一身寒气回到屋里，灶膛的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，待油热，便将切好的白菜下锅，快速翻炒至断生。接着加水稍煮，临出锅前，撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。瞬间，滚烫的蒸汽裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎欲滴。

开饭了。大白菜带着一丝恰到好处的辣意，在舌尖缓缓化开，鲜甜脆嫩，唇齿留香。一股暖意随之从胃里升腾，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，冬天吃了，嘴唇不会干裂，手也不会脱皮。那时的我虽不懂其中科学，却因这份朴素的关爱，深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

到了年节前后，炒大白菜的配料会丰盛起来。添几块豆腐，或是一把霉豆渣，简单的菜肴便风味迥异，宛若锦上添花，香喷喷的，格外下饭。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语盈满小屋，从里到外都透着暖意。

我永远记得1971年的那个冬日。外公提着一串五花肉，在一个风和日丽的日子来看望他的女儿——我的母亲。那天，母亲用那串肉炖了满满一大锅白菜。我放学归来，饥肠辘辘，还未进门便闻到那香辣诱人的气味，忍不住暗暗咽了好几次口水。开锅时，雾气蒸腾。我迫不及待地夹起一片白菜，连吹带哈地送入口中。那白菜吸饱了肉汁的精华，温润、甘甜，又带着一丝辣意，那种极致的鲜美，从此深深铭刻在我的记忆里，成为对家乡味道最深刻的眷恋。

如今，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着那袅袅升腾的热气，关于故乡的无尽思念便会悄然涌上心头。我仿佛又被拉回到那个有母亲陪伴的童年，想起跟着她在菜园里播种、移栽的欢乐，想起大白菜那脆生生的清鲜滋味……忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，它总在某个不经意的时刻，将你温柔地包裹，带回生命最初的温暖与丰盈。