母亲住院记：一位九旬老人的就医选择与家庭温情
2026年春节前后，我的母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状表现为胸闷气短、心跳加速和呼吸困难。第一次发作时，妹妹曾建议住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，不忍妹妹独自承担照料压力，便婉拒了住院，只开了些药物回家治疗。
母亲略懂中医知识，平日注重保暖、规律服药，加之性格乐观坚强，爱好文学音乐，生活极有规律。在妹妹夫妇的精心照料下，那次病情得到了有效控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作，且情况更为危急。妹妹立即陪同她前往新建区人民医院急救。医生检查后，强烈建议转至江西省人民医院进一步治疗，并安排了120急救车转运。抵达省人民医院完成系列检查后，医生明确要求住院。妹妹办妥所有住院手续后，才打电话告知在红谷滩居住的我。
接到电话时，我正在用午餐，震惊之余立刻放下碗筷赶往医院。乘坐地铁2号线在阳明公园站下车，步行十分钟后，我在省人民医院住院部北楼心脑血管科的22层找到了38号病床。看到母亲憔悴地躺在病床上，我心疼地握住她的手，一切尽在不言中。
随后，我和妹妹来到医生办公室，与主治医生杨医生商讨治疗方案。杨医生坦言，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，对部分治疗措施不太配合，希望家属能协助劝说。鉴于母亲有心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控病房。于是，护士用轮椅将母亲转移至23床，妹妹搀扶她躺上了走廊的活动病床，送入新病房。
在新病房，护士立即为母亲接上了24小时心电血压监测设备。监测一个多小时后未发现显著异常，母亲便询问能否改为每日两三次的间断测试。在得到否定答复后，她显得有些焦躁，并以急需如厕为由自行拔掉了监测探头。杨医生对此感到为难，将我们兄妹叫去，要求签署一份医疗免责文件。
我深知，身为退休中学教师的母亲并非无理抗拒治疗。她对自身病情有清晰的认知：此次发作加重，可能与春节期应酬频繁、情绪波动、休息不足，以及天气阴冷受凉有关。过去十年间，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院门诊及住院治疗。加之外公和舅舅都是老中医，她耳濡目染，也掌握一些基本的调理知识。因此，当医生建议进行更多检查或使用吸氧、插管乃至呼吸机时，都被她婉言谢绝了。她认为自己的病情尚未严重到那般地步。
对于每日读书看报的母亲而言，医疗过度干预的案例屡见不鲜。她认为，像支气管哮喘这类慢性病，很难依靠短期应急手段根治，许多症状实属“正常的生理老化”，无需过度治疗。不必要的干预反而可能带来副作用，影响晚年生活质量。母亲常对我们说：“对于生死，我并不过于在乎，关键是珍惜过好当下的每一天。”随遇而安、自由乐观是她向往的养老方式。正是基于这份理解和信任，我们选择支持她的决定。
为了安排好陪护，我与妹妹商定轮流值守：我负责白天，她负责夜晚。妹妹离开后，母亲说早上没吃饭，有些饿了。我便去医院食堂为她买了一碗肉丁青菜面。她吃着面，面带笑容，轻松地与我聊起家常，方才的紧张气氛顿时烟消云散。我由衷佩服母亲这份“拿得起、放得下”的豁达。
下午，完成服药、输液等治疗后，母亲按习惯小憩了一会儿。醒来后她说感觉一切正常，我们母子便又天南海北地闲聊起来。她告诉我，这个春节过得格外舒心：一是我的儿子一家四口特意从上海开车回来过年，年三十两顿团圆饭让她喜出望外；二是大年初五，年迈的姨母夫妇携从英国归来的孙女前来拜年，让她感受到家族兴旺的喜悦。
不知不觉聊到下午五点半。这段陪护时光，让我这个平日沉默寡言的人，竟能与母亲推心置腹交谈数小时，这或许就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我因家中已备好饭菜便婉拒了。她想把中午剩下的面汤加热，就着我带来的面包作为晚餐。见天色渐暗，她催促我赶紧回家，说妹妹马上就到。
28日午饭后，我按计划到医院接替妹妹。母亲告诉我，昨晚她们母女挤在一张病床上，被子厚实，十分燥热。加之同病房家属聊天至深夜，环境嘈杂，几乎整夜未眠，导致早晨起来头昏脑胀，妹妹也没休息好。
“是啊，这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一。时间长了，没病的人也熬出病了。”我感慨道。母亲随即话锋一转，兴奋地告诉我，上午检查显示炎症消退，血压、心跳、体温均已基本恢复正常。听到这个好消息，我也十分欣慰。
这时，杨医生前来查房，提议将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我被告知床位已落实，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，在护士协助下乘医用电梯前往新病房。
新病房位于9号房最内侧靠窗位置。我刚扶母亲坐下休息，护士便进来通知，需立即推母亲至18楼找袁医生做呼吸功能检查。一位好心的病友家属提醒我可使用消防电梯。然而，当我们抵达18楼时，却被告知袁医生暂不在，需下午两点后再来。我只得又推母亲返回17楼，几经周折才完成检查。
安顿母亲睡下后，我注意到病房内另外两张床上躺着两位八十多岁的老先生。中间病床上的老人处于昏睡状态，口鼻插着呼吸机和氧气管，手背正在输液，景象令人不忍直视。他的女儿在一旁为其做手部按摩，外孙则坐在对面看手机。母亲后来告诉我，这两位老人都比她年轻几岁。相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，若不发病，完全看不出是危重病人。
由于前夜未眠，且新病房更为安静，母亲很快便沉沉睡去。望着眼前的景象，我不禁感慨生命的脆弱。想到自己也是古稀之年，将来难免有病倒之时。我的目标是尽量让这一天来得晚一些，病痛轻一些。此刻，我更加理解了母亲不愿接受过度治疗的想法。
这也坚定了我现有的生活信念：每日坚持步行万步、阅读写作、亲自下厨料理三餐，若非必要绝不依赖外卖。置身于医院这个特殊环境，目睹重症患者的挣扎，我更加确信当前健康自律的生活方式是正确的，并将持之以恒。
下午五点半左右，母亲让我去买饭。我在楼下小吃店买了两份盒饭。饭后，母亲提出，按原计划住院观察三天，若情况稳定，她想次日出院，并嘱咐我明早早点来办理手续。她再次催我回家休息，并告知已让妹妹当晚不必来陪护，让我放心。
3月1日一早，我带着早餐赶到医院。母亲饭后让我去找主治医生付大夫，并告知前晚已通过电话沟通了出院意愿。她认为自己心跳、血压、体温、炎症均已改善，哮喘未再发作，支气管炎可回家服药调养。付医生当时答应今日办理出院。