清明返乡记：一次温情的探亲与一次及时的眼科手术

清明前夕，老伴告诉我，今年正值外婆诞辰一百二十周年，几位兄弟姐妹相约回南昌扫墓。想到我也要回南昌祭奠父亲，便欣然答应同行，并计划顺道去江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）看看眼睛。春节探亲时，我就注意到小区斜对面新开设了这家医院，每天都有省内外知名专家坐诊。

**一、故乡的团聚与母亲的牵挂**

三月三十日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年近九旬的母亲，也是祭奠于2017年在家安详离世、享年八十五岁的父亲。父亲生前是位作家，对生死十分豁达，遗嘱要求将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转到母亲的晚年照料上。母亲年事已高，身患多种疾病，身边时刻离不开人。借鉴老伴家兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经验，我们商量起对策。作为身在上海的长子，我无法参与轮值，心中不免愧疚。弟妹们却坚定地表示，他们会全力以赴照顾好母亲，让我放心。这份担当令我动容。

交谈中，母亲多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴：夏日里不厌其烦地擦身、翻身、处理秽物……这种无微不至的孝行，并非每个子女都能做到。忆及此处，我亲眼所见妹妹悉心照料父亲的场景浮现眼前，情绪一时难以自持，声音哽咽，泪水潸然。这泪水，既是对妹妹孝心的深深感激，也是对家人无私付出的感动。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也定期探望，帮忙打理家务，母亲住院时更是陪伴左右。

有弟妹们倾力照料，加上母亲自身乐观开朗、生活规律，又有文学音乐爱好与中医家学的滋养，相信她定能颐养天年。

临别时，细心的母亲忽然发现我右眼异常发红。我对此毫无察觉，有些茫然。她却转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内会见好。”母亲总是这般体贴入微。晚上回家，老伴查看后也确认右眼角有块红斑，提醒我：“你不是说对面新开了眼科医院吗？明天赶紧去看看。”这让我立刻警觉起来。其实早在三月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。原本计划回南昌后再检查，现在看来不能再耽搁了。

**二、初诊：从疑虑到信任**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便挂了第一个号，走进六号诊室。接诊的是一位三十来岁的年轻医生——邹时鹏医师。他仔细询问情况并做了仪器检查，诊断我为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。我依言完成了各项检查。

回到诊室，邹医师看着检查单告诉我：“结果显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术。”一听“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑重重。

邹医师仿佛看穿了我的心思，他拿起彩色眼底照片耐心解释：“您看，双眼晶体都已浑浊，看东西会很吃力。右眼尤其严重，像蒙了一层雾。如果拖延不治，视力会进一步下降，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续宽慰道：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛脆弱，风险大。其实您大可放心，如今的白内障手术属于微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”他平和诚恳的话语打消了我的疑虑，我同意接受手术。

他随即表示，手术将在医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易主任做的。”他补充道。这份基于亲身经验的推荐让我倍感安心。我当即致谢并应允。他立刻电话联系了易主任，为我预约了四月六日（周一）的术前检查与手术安排。

敲定方案后，见诊室暂无其他患者，我便与邹医生聊起了科学用眼。他问我是否用眼过度。我坦言自己作为文字工作者，每日长时间面对电脑屏幕写作阅读，很可能这是导致白内障的重要原因之一。他赞同我的分析，叮嘱我今后务必注意用眼卫生，节制使用电子设备，尤其避免熬夜。我十分感谢他的提醒。

交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我很庆幸能在他的坐诊日成为第一位患者。为表谢意，我从包里拿出两本自己的文集与他分享。他夸赞我晚年生活充实，我也将近期出版的《风雨过后》赠予他。最后，他为我开了两种眼药水，详细嘱咐用法，并再三叮嘱我下周一定去总院找易主任。

等待手术的一周里，老伴每天按时为我滴眼药水。两三天后，眼底血块逐渐变淡，四五天后基本消散。药到病除的效果，让我对医生的医术有了初步的信心。

**三、手术：名医妙手与温情守候**

四月六日一早，我们乘地铁顺利抵达位于青山路的南昌大学附属眼科医院总院。在一楼挂好专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白大褂，态度热情，详细告知了术前准备事项，让我们放松心情，并留下名片方便我们随时咨询。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名的眼科专家。此前我们查过资料，已领略其风采；见到真人，更觉她举止优雅，沉着和蔼，言语轻柔。由这样一位才貌双全的专家主刀，我心中大定。

按要求完成术前检查后，我们于当天下午五点接到正式通知：次日上午九点十分，准时到五楼六号房间等待手术。通知特意强调因患者较多，无需早到。这种井井有条的安排，尽显大型专科医院的专业风范。

四月七日上午，我们准时到达。护士核对信息、指导我完成术前洗眼后，我便在候诊室等待。院内人流如织，从挂号大厅到各诊室走廊都挤满了患者，其中以老年人和儿童居多，这景象出乎我的意料。

等待中，母亲突然来电。得知我正在候术，她安慰我：“别紧张，放轻松，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪着去的。他出来后说，没想象中那么难受。”母亲的电话来得正是时候，知子莫若母，她的安慰给了我莫大的信心。