儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉与乡愁

深秋的菜园里，母亲正为播种忙碌。她熟练地挥舞锄头，深挖细掘，再将翻出的大块土坷垃仔细敲碎、摊平，让土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在后面，有模有样地学着，将一粒粒大白菜种子撒入整理好的田垄中。几天后，嫩绿的菜苗便顶破泥土，探出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们热情地打招呼。

待菜苗长出三四片叶子，就到了移栽的时节。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她备好秧苗，吩咐我按大约三十公分的间距，一棵棵栽入土中。栽完后，母亲总要站到田垄尽头仔细端详，若发现哪棵栽歪了，定要亲手扶正重栽。忙活完，她直起腰，拍打手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。许是蹲得太久，她说腿脚酸软，便指挥我做善后工作——给菜苗轻轻压实浮土，再浇上一遍透水。

幼苗期的大白菜，像无邪的孩童，在微凉的风里水灵灵地舒展着腰身。在水肥的滋养下，它们迅速生长，从绿油油一片，到叶子变得硕大肥厚，中心的叶片开始向内合抱。待到时机成熟，母亲会选个晴朗日子，找来稻草，在我的帮助下，将大白菜铺展的外叶收拢、绑扎起来。经过冬日阳光的照拂，白菜心日渐丰腴紧实，变得胖嘟嘟的。寒冬腊月，园中百草凋零，唯独这一棵棵、一排排大白菜傲然挺立，生机盎然，陪伴我们度过整个漫长的冬季。

冬日菜蔬匮乏，大白菜便成了家中餐桌的常客。每当寒风凛冽、大雪纷飞时，母亲便会唤我去园里砍菜。我走进菜园，选一颗壮实的砍下，剥去外层老叶，切成适口的块状，再就着门前池塘的冷水洗净。冰凉刺骨的池水，常将我的手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，待油温升高，便将白菜下锅快速翻炒。待菜叶变软，加入清水滚煮片刻，临出锅前撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。顿时，滚烫的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎欲滴。

开饭了。大白菜入口，那股混合着清甜的丝丝辣味在舌尖缓缓散开，瞬间唇齿留香，暖意从胃里升腾，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，冬天吃了，嘴唇不易干裂，手脚也不易脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

逢年过节，炒大白菜的配料会丰盛起来，添上几块豆腐或一把霉豆渣。这些辅料的加入，让朴素的大白菜风味层次顿生，宛若锦上添花，香喷喷的，格外下饭。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜锅子，聊着家常里短，欢声笑语盈满小屋，从里到外都透着暖意。

我永远忘不了1971年的那个冬日。外公在一个风和日丽的日子，提着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉炖了满满一大锅白菜。我放学归来，饥肠辘辘，刚走近家门便闻到香辣扑鼻的味道，忍不住暗暗咽了几次口水。开锅时，雾气蒸腾。我迫不及待地夹起一片白菜，连吹带哈地送入口中。那温润、甘甜又带着肉香的滋味，就此深深铭刻在我的记忆里，成为一份挥之不去的眷恋。

一晃，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着袅袅升腾的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回童年，拉回有母亲陪伴的菜园时光，想起种菜时的欢乐，想起白菜那脆生生的清鲜劲儿……我忽然明白，所谓乡愁，大抵就是这渗进骨子里的味觉记忆吧。