清明归乡记：一次温情的探亲与在南昌大学附属眼科医院的眼科诊疗体验
清明前夕，老伴与我商量，今年正值外婆诞辰120周年，她计划与兄弟姐妹一同回南昌扫墓。我想到自己也需回乡祭奠父亲，便欣然同行，并计划顺道去新开的江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）检查一下眼睛。春节时我就注意到，我们小区对面新设立了这家医院，据说每日都有省内外的知名专家坐诊。
**归乡祭父与家庭温情**
3月30日，我们提前抵达南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年近九旬的母亲，也是祭奠2017年在家安详离世、享年85岁的父亲。父亲是位作家，对生死颇为豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，向父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。
午餐时，话题自然转向了母亲的晚年照料。母亲年事已高，身患多种疾病，身边离不开人。我们借鉴了老伴家轮流照顾岳父母的经验进行商议。我身为长子，常居上海，无法轮流照料，心中不免愧疚。弟妹们则坚定地表示，他们会全力以赴照顾好母亲，让我安心。谈及此处，我不禁动容。
母亲曾多次向我提起妹妹在父亲病重时的悉心照料。尤其在炎夏，妹妹每日为父亲擦洗、翻身、处理秽物，毫无怨言。这份孝心，并非每个子女都能做到。回忆至此，我一时情绪失控，哽咽落泪。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对这份亲情的触动。如今，妹妹和妹夫再次主动承担起照顾母亲日常的重任，弟弟虽未同住，也定期探望、帮忙家务，母亲住院时更是陪伴左右。
有弟妹们如此倾力照料，加上母亲自身乐观开朗、生活习惯良好，又有文学音乐爱好和家传中医的熏陶，我们相信她定能颐养天年。
**母亲的心细与就医契机**
临别时，母亲忽然注意到我的右眼有些发红。我并未自觉，她却已转身取来一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果不错。你每晚睡前敷一次，一周左右应该能好转。”母亲总是这般细心体贴。
晚上回到家，老伴查看后也确认我右眼角有一块红斑，提醒我该去医院检查。她想起小区对面的眼科医院，建议我次日就去。这让我警醒起来。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本打算回南昌后稍缓再去检查，现在看来不能再耽搁了。
**初诊：遇见耐心负责的邹医生**
第二天上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，被分到6号诊室。接诊的是一位约三十岁的年轻医生——邹时鹏医师。他仔细询问了我的情况，并用仪器进行检查，初步诊断为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。
完成一系列系统的眼科检查后，我回到诊室。邹医生查看报告后告诉我：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快进行手术治疗。”一听需要手术，我顿时心情沉重，顾虑重重。
邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起眼部拍片结果，耐心解释道：“您看图片，双眼晶体都已混浊，看东西会很吃力。右眼情况更重一些，像蒙了一层雾。如果不及早手术，视力会进一步下降，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续宽慰我：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛太重要，手术有风险。其实您大可放心，白内障手术如今是非常成熟的微创手术，恢复快，风险也很小。”他平和而诚恳的话语打动了我，我最终同意手术。
他随即表示，手术将在医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易主任做的。”他补充道。这份信任的传递让我倍感安心。邹医生当场联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。
候诊间隙，我与邹医生聊起了科学用眼。他问我是否用眼过度，我坦言自己作为文字工作者，每日长时间面对电脑，可能这正是诱因之一。他赞同我的分析，叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免过度用眼和熬夜。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我很庆幸能在他就诊日成为第一位患者。为表谢意，我赠送了一本自己的文集《风雨过后》给他。
**手术日：名医操刀与母亲的鼓励**
4月6日，我们按约来到南昌大学附属眼科医院总院。在一楼挂完专家号后，在五楼见到了易主任。她态度热情，详细告知了术前准备事项，让我们放松心情，并留下名片以便咨询。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名眼科专家，举止优雅，言谈温和，让人如沐春风。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中踏实了许多。
完成必要的术前检查后，我们于下午接到通知：次日上午9点10分准时到五楼等待手术。医院安排井井有条，令人信赖。
4月7日上午，我们准时到达。候诊室里挤满了患者和家属，其中大部分是老年人，也有不少儿童，眼科疾病的高发令人感慨。正当我有些焦急等待时，母亲打来了电话。她得知我即将手术，便安慰我放松，并告诉我父亲十几年前也做过白内障手术，术后并无想象中难受。母亲的电话来得正是时候，给了我莫大的信心和安慰。
等待约半小时后，护士引导我前往12楼手术区。这里有多间手术室同时运作，氛围紧张而有序。换上手术服后，我在3号手术室外等候。看到前一位患者蒙着纱布、步履平稳地走出手术室，我的紧张情绪又缓解了几分。