青涩年华：一段关于成长、温情与未竟之缘的回忆

“青涩年华”这个词，常被用来形容涉世未深、纯洁懵懂的少男少女。于我而言，它更承载着六七十年代特有的质朴与纯粹，那是一段交织着脆弱、温情与无声成长的岁月。如今步入怀旧的年纪，用文字梳理这段刻骨铭心的历程，既是对过往的致敬，也是一种酣畅淋漓的情感释放。

**一、生命的起点与童年的重量**

我的故事始于二十世纪五十年代初，南昌师范学校旁一条小巷的出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。在“早产儿应尽量母乳喂养”的医嘱下，父母无奈将我送至清江县农村的外婆家。

那时，外婆正为不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她残存的乳汁。这段关乎生存的亲情传递，惊心动魄，我始终感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我热泪盈眶。

在这样艰难的环境中长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遇上了六十年代初的自然灾害。营养不良让我的生长几乎停滞，到了七十年代中期，身高定格在一米五七，成了一个不折不扣的“小个子”。

**二、内向的城池与家庭的港湾**

先天的不足与瘦小的身形，让我时常遭遇旁人的轻视甚至嘲讽。性格逐渐变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感深重，后来甚至发展到轻微口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画，沉浸在自己的世界里。偶尔有孩子欺负我，抢走书、踩掉画，我也不争辩。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。

在家中，我是备受呵护的长子。父母仿佛想弥补我因早产而承受的身心创伤，在家庭条件困难、多个兄弟姐妹需求难以均衡时，总是优先满足我。随着年岁增长，父母最忧心的是我的前途和婚姻，既怕我被人欺负，更担心我将来找不到对象。

**三、下乡插队：城市的青年，乡村的课堂**

1974年高中毕业，正值知识青年上山下乡的浪潮。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄，无法承受集体下放的艰苦，便通过关系，将我单独安排到新建县石岗镇城郊的李家村生产队，寄住在一户条件较好的村民家中。

从此，我这个城市青年懵懂地开始了农耕生活。每天和村民一起下田，赚取工分（因为我瘦小，每天只记七分）。插秧、除草、耘禾、收割……各种农活我都尝试过。春插、双抢、秋收时节，更是早出晚归。皮肤被晒脱几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。汗流浃背、腰酸背痛是每日的必修课。幸得房东一家关照，收工后能有一处温暖的歇脚地，身体得以缓解。

在集体劳动中，我深切感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。有人会主动问候，照顾我做些轻便活；年节时若未回家，总有村民端来一盘荤菜或一钵鸡汤。那份深情厚谊，至今想起仍觉温暖。劳作间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，长辈们适时调侃，苦中作乐的氛围极大地驱散了疲劳，也让我见识了乡村生活的鲜活与多彩。

**四、独居祠堂与转机出现**

好景不长，约半年后，因房东儿子结婚，我需另觅住处。生产队长将我安置在村里一个兼作低年级小学的旧祠堂里，清出一间小仓库让我栖身。为此，我买了煤油炉和铁锅，开始自己做饭。队长安排几户村民轮流以低价为我提供米、菜、油等食材。

独居的日子格外难熬。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声与野猫哀鸣交织，让我恐惧得难以入眠。自己做饭更是手忙脚乱，烟熏火燎。原房东家见状，常来帮忙指导，助我度过难关。

每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲立刻找到公社书记说明情况。书记与生产队长商议后，决定让我与两位在本队插队多年、当时在附近新城建筑工地打工的上海知青——小鲁和小杨同住。他们的宿舍是砖木水泥平房，宽敞明亮。我们三餐在机关食堂解决，我只需带午饭到生产队加热。新住处让我安顿下来，生活重归正轨。

**五、老街相遇：书香门第与青春知己**

新住处离村子约四里路，需经过一条老街，公社就在老街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站负责人。父亲向他介绍了我。

余老师家是典型的书香门第，木质老屋陈设古雅，字画、古籍、瓷器琳琅满目。他的老伴是小学老师，女儿余倩正在公社中学读高二。余老师夫妇四十多岁才得此女，格外宠爱。余倩端庄温柔，举止间透出超越年龄的成熟与良好的教养，学习成绩优异。

自此，我每天上下工经过余老师家，他们待我十分客气。知我爱看书，余老师常带我去文化站借书，充实了我的夜晚。每周，他们还会邀我到家吃饭“改善伙食”，每每都是余倩下厨，让我感受到家一般的温暖。