儿时的大白菜：一份渗进骨子里的味觉乡愁

深秋时节，菜园里一片忙碌景象。母亲熟练地挥舞着锄头，深挖细掘，将大块的泥土仔细敲碎、摊平，让土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，有模有样地学着，将一粒粒大白菜种子撒入那精心整理过的土地里。几天后，嫩绿的菜苗便顶着两片圆圆的子叶破土而出，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们热情地打招呼。

当菜苗长出三四片叶子时，就到了移栽的时候。这是母亲唯一放心交给我独立完成的农活。她会先备好秧苗，然后吩咐我，一棵一棵地将它们栽入土中，间隔大约三十公分。栽完后，母亲总要站到田垄一头，仔细端详。若是发现哪棵菜苗栽歪了，她必定会亲手重新栽过。忙活完毕，她努力直起腰，拍打着手上的泥土，脸上绽放出舒心而满足的笑容。或许是蹲得太久，她常会说腿脚酸软，于是善后的工作——给菜苗轻轻压实浮土、浇透定根水——便在我的手中完成。

**从幼苗到丰腴：菜园里的生命轮回**

幼苗期的大白菜，像无邪的孩童，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水与肥料的滋养下，它们迅速成长。起初是绿油油的一片，渐渐地，叶片变得硕大肥厚，中心的叶子开始向内合抱，酝酿着结球的秘密。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，将大白菜铺展的外叶收拢，用稻草轻轻绑扎起来。随着冬日阳光的照射，大白菜一天天变得丰腴紧实，胖嘟嘟地立在菜畦上。当寒冬来临，百草凋零，菜园里这一颗颗、一排排傲然挺立的大白菜，却显得生机盎然，格外惹人喜爱，它们将陪伴我们度过整个漫长的冬天。

**冬日餐桌上的温暖主角**

冬天，菜园里选择不多，大白菜便成了我们家中日日相见的一员。每当寒风呼啸、大雪纷飞，母亲便会叫我去园子里“挑”一棵大白菜。我走进菜园，砍下一棵，剥去外层略带枯黄的叶片，将它切成适口的块状，再拿到门前的池塘里清洗。冰凉的池水刺骨，不一会儿，我的手就冻得生疼，耳朵也冻得通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入适量的油，随后将大白菜下锅，快速翻炒至断生。接着加水滚煮片刻，临出锅前，撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。顿时，滚滚的油烟裹挟着辣椒的浓香，在厨房里萦绕升腾，令人垂涎欲滴。

开饭了。大白菜带着丝丝辣味，在舌尖缓缓化开，鲜甜与微辣交织，瞬间唇齿留香。在这天寒地冻的日子里，一碗热腾腾的白菜下肚，仿佛浑身的寒气都被驱散得无影无踪。母亲常说，大白菜能补充人体必需的维生素，吃了它，冬天嘴唇就不易开裂，手也不会脱皮。那时的我虽不懂其中深奥的道理，却因此深深喜欢上了这道菜，感觉怎么也吃不厌。

到了年前年后，家里的菜肴会丰盛些。炒大白菜时，母亲常会放入豆腐、霉豆渣等辅料。有了这些“伙伴”的加入，大白菜的风味又变得层次各异，宛若锦上添花，香喷喷的，好吃得不得了。特别是一家人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的大白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语填满了整个屋子，让人从里到外都感到暖洋洋的。

**记忆深处的那锅炖菜**

我永远忘不了1971年的那个冬天。一个风和日丽的日子，外公提着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉和地里的白菜，做了一大锅五花肉炖大白菜。我饥肠辘辘地放学归来，还没进门，就闻到香辣扑鼻的味道，忍不住暗吞了几次口水。开锅之时，热气腾腾，雾气弥漫。我迫不及待地夹起几片吸饱了肉汁的大白菜，连吹带哈地送入口中。那温润、甘甜又带着肉香的滋味，就此永远铭刻在我的记忆里，成为内心深处一份挥之不去的眷恋。

**味觉记忆里的乡愁**

一晃，离开故乡已三十多年。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着袅袅升腾的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回那段有母亲陪伴的童年时光，想起跟着母亲在菜园里播种、移栽的欢乐情景，想起大白菜那脆生生的清鲜劲儿……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆。它平凡、朴素，却承载着土地的馈赠、母亲的劳作和家的温暖，在每一个寻常的日子里，给予我们最坚实的慰藉。