母亲住院记：一位九旬老人的治疗抉择与家庭温情

2026年春节前后，母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状包括胸闷气短、心跳加快和呼吸困难。春节前那次，妹妹曾建议住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，不愿给独自照料的妹妹增添压力，便婉拒了，只开了些药回家。

母亲略懂中医知识，平日注重保暖、按时服药，加之性格坚韧乐观，爱好文学音乐，生活规律。在妹妹和妹夫的悉心照料下，病情一度得到控制。

然而，2月27日，母亲哮喘再次急性发作，情况危急。妹妹立即陪同她前往新建区人民医院急救。医生检查后，建议马上转往江西省人民医院，并安排了120急救车转运。办理完住院手续，一切安顿妥当后，妹妹才打电话通知在红谷滩的我。

接到电话时，我正在吃午饭，心中震惊不已。立刻放下碗筷，乘坐地铁2号线在阳明公园站下车，步行十分钟赶到省人民医院住院部北楼。在22层心脑血管科的38号病床，我见到了面容憔悴的母亲。心疼地握住她的手，一切尽在不言中。

随后，我和妹妹找到主治医生杨医生商讨治疗方案。杨医生表示，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，对部分治疗措施不太配合，希望家属能协助劝说。鉴于母亲有心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控病房（23床）。我们随即协助护士用轮椅将母亲转移到了新病房。

在新病房，护士按医嘱为母亲连接了24小时心电血压监测设备。但监测一个多小时后，母亲自觉无大碍，便询问能否改为每日两三次的间断测试。被拒绝后，她显得有些焦躁，以内急为由自行拔掉了监测探头。杨医生为此找来我们兄妹，让我们签署了一份医疗免责文件。

我理解母亲并非无理抗拒。作为一名退休中学教师，她对自己的身体状况有清晰的认知。她认为此次发作加重，可能与春节劳累、情绪波动、天气阴冷有关。过去十年，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院多次门诊及住院治疗。加之外公和舅舅都是老中医，她耳濡目染，也懂得一些调理方法。因此，当医生建议进行更多检查或使用吸氧、呼吸机等措施时，她都认为自己的病情尚未到如此严重的地步，故而婉拒。

母亲平日喜爱读书看报，深知医疗领域“过度治疗”的案例并不少见。她认为，对于支气管哮喘这类慢性病，不能指望短期应急手段根治，许多症状是伴随年龄增长的正常生理变化，过度干预反而可能带来副作用，影响晚年生活质量。母亲常对我们说，她并不惧怕生死，重要的是珍惜当下，以自由、乐观、积极的心态过好每一天。正是基于这份理解和信任，我们选择尊重她的意愿。

为了安排好陪护，我和妹妹商定轮流值守：我负责白天，她负责夜晚。妹妹离开后，母亲说早上没吃饭，有些饿了。我去医院食堂为她买了一碗肉丁青菜面。看着她面带笑容、轻松吃面的样子，刚才的紧张气氛瞬间消散，我由衷佩服母亲这份“拿得起放得下”的豁达。

下午，完成输液、检查等治疗后，母亲按习惯小憩了一会儿。醒来后她说感觉一切正常，我们便闲聊起来。她高兴地告诉我，这个春节过得特别愉快：一是我的儿子一家特意从上海开车回来团圆；二是年初五时，年迈的姨母夫妇还带着从英国回来的孙女前来拜年，让她倍感家族兴旺的喜悦。

我们母子难得这样畅谈，不知不觉就到了下午五点半。我准备回家，母亲留我吃晚饭。她说自己晚餐习惯清淡少量，让我把中午剩下的面汤加热，就着我带来的面包即可。天色渐暗，母亲催我早回，说妹妹快到了。

2月28日午饭后，我按计划来到医院接替妹妹。母亲告诉我，昨晚病房嘈杂，她和妹妹挤在一张病床上几乎彻夜未眠，一早起来头昏脑胀。我感慨道：“这就是很多人不到万不得已不愿住院的原因之一，休息不好，好人也能熬出病来。”

随后，母亲话锋一转，兴奋地告诉我上午的检查结果：炎症消退，血压、心跳、体温基本恢复正常。我也为此高兴。这时，杨医生前来查房，提议将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我被告知床位已安排好，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，在护士协助下乘医用电梯来到了新病房。

新病房位于9号房最里侧靠窗位置。刚安顿母亲躺下，护士就通知需推母亲到18楼做呼吸功能检查。同病房一位好心的家属提醒我们可以使用旁边的消防电梯。然而，当我们到达18楼时，却被告知医生暂时不在，需下午两点后再来。几经周折，才最终完成了检查。

回到病房，我看到另外两张病床上躺着两位八十多岁的老人。其中一位处于昏睡状态，身上插着呼吸机、氧气管和输液管，景象令人不忍直视。母亲后来告诉我，这两位老人年纪都比她小。相比之下，母亲精神矍铄，若不发病，完全看不出是危重病人。也许因为前夜未眠，这个相对安静的病房让母亲很快沉沉睡去。

眼前的景象让我心生感慨：生命如此脆弱，我自己也已年过古稀，未来难免有病倒之时。现在的目标，就是让这一天来得晚一些，让病痛来得轻一些。想到这里，我更加理解了母亲不愿接受过度治疗的选择。这也坚定了我现有的生活态度：坚持每日步行万步、阅读写作、自己动手做饭，保持身心健康，尽量不依赖外卖。

下午五点半，我为母亲买来晚饭。饭后，母亲提出，若观察三天无特殊情况，她想次日（3月1日）就出院，并嘱咐我明早早点来办理手续。她还坚持让妹妹当晚不必再来陪床，让我放心。

3月1日一早，我带早餐赶到医院。母亲说已与主治医生付大夫通过电话，陈述了出院理由：目前各项指标均已改善，哮喘未再发作，支气管炎可回家服药调养。付医生已答应办理出院。

恰在此时，付大夫带领医护团队来查房。他见到我，便说明母亲所患并非单纯哮喘，而是“慢阻肺”，暗示需要继续住院治疗。未等我多问，他便匆忙离开去查看其他病人。

我几次想找他沟通，他都说病人太多，让我等待。回到病房告知母亲后，她当即写下一张字条：“感谢付大夫精心治疗。鉴于本人各项检查均有改善，恳请出具出院通知书。陈华。2026年3月1日。”我揣着字条再次寻找付大夫，见他忙于在各个病房沟通，不便打扰。