清明归乡记：一次温情的探亲与一次重获光明的眼科手术

清明前夕，老伴与我商量一同回南昌。今年恰逢外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹相约回乡扫墓。而我，也计划为父亲祭扫，并打算顺道去新开的江西省南大附属眼科医院检查眼睛——春节时我就注意到，小区对面新设立了这家医院，听说每日都有省内外的知名专家坐诊。

**归乡与孝道的触动**

3月30日，我们提前抵达南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，祭奠父亲。父亲于2017年3月在家安详离世，享年85岁。作为一名作家，他对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，向父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患多种慢性病的母亲的照料问题。作为常年居住上海的长子，我无法轮流在旁侍奉，心中不免愧疚。弟妹们却让我宽心，他们坚定地表示会全力以赴照顾好母亲。这份担当让我动容，尤其想起妹妹当年在父亲病榻前无微不至的护理，夏日里不厌其烦地擦身、翻身、清理。谈及此处，我情难自抑，声音哽咽。这份孝心与如今妹妹、妹夫主动承担起照料母亲日常的重担，弟弟也时常前来帮忙、陪伴，共同构筑了母亲安享晚年的坚实后盾。母亲的开朗、规律的生活习惯以及对文学音乐的爱好，也让她保持着良好的状态。

**母亲细察与就医决定**

临别时，细心的母亲忽然指着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然不觉。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好，你睡前敷上试试。”母亲的关怀总是如此细致入微。晚上，老伴查看后也确认我右眼角有一块红斑，催促道：“你不是早就想去对面那家眼科医院看看吗？明天一早就去。”这提醒了我。早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常，回昌检查的计划因此提前。

**初诊：遇见一位耐心的青年医生**

第二天上午八点半，我成为医院当日的首位患者。在6号诊室，我见到了胸牌上写着“邹时鹏”的年轻医生。他仔细询问后，通过仪器检查初步诊断为“眼底出血”，并建议进行全面检查以确定治疗方案。完成一系列检查后，邹医生看着报告单，语气平和却认真地告知：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”

一听“手术”，我顿时心生顾虑。邹医生仿佛看穿了我的不安，他拿起眼部拍片图解释道：“您看，晶体已经混浊，像蒙了雾，特别是右眼。如果拖延，视力会持续下降，增加未来手术的难度和风险。”他继续耐心开导：“很多人对眼部手术有恐惧，但如今的白内障手术属于微创，技术非常成熟，恢复快、风险小。”他的诚恳打消了我的疑虑，我同意手术。他随即推荐了自己的硕士生导师——易主任为我主刀，并坦言：“我母亲的白内障就是易主任做的。”这份基于亲身经验的推荐，让我倍感信任。他当场联系易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。

候诊间隙，我与邹医生聊起用眼习惯。我坦言自己作为文字工作者，长期面对电脑。他点头认同这可能是一个诱因，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免过度疲劳和熬夜。交谈中，我得知他来自赣南会昌，每周二会到红谷滩院区坐诊。为表谢意，我赠送了一本自己的文集《风雨过后》给他。他欣然接受，并夸赞我的老年生活充实。这次初诊，始于疾病，却收获了一份医患间的真诚交流与尊重。

**手术日：名医操刀与母爱鼓励**

4月6日，我们按约来到南昌大学附属眼科医院总院。五楼，我们见到了易主任。她身着白衣，气质优雅沉稳，是全省知名的眼科专家。她细致讲解了术前准备，语气轻柔，让我们放松，并留下名片方便随时咨询。她的专业与亲和力，让我对手术充满了信心。

完成术前检查后，我们于次日上午9:10准时到达。候诊区人满为患，患者中以老年人和儿童居多，这让我直观感受到眼科疾病的高发。等待手术时，母亲突然来电，得知我正在候术，她安慰道：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸当年也做过，出来时说并没想象中难受。”母亲的电话如及时雨，给了我莫大的安慰与力量。

约半小时后，我被引导至12楼手术区。看到前一位患者轻松走出手术室，我稍感安心。进入3号手术室，环境安静而专业。躺上手术台，局部麻醉后，我能感觉到一些轻微的操作感，但并无痛楚。整个过程流畅迅速，约20分钟后便结束了。术后眼睛覆着纱布，护士叮嘱次日复查，并注意勿让生水入眼、不要揉眼。

**重见清晰与悉心护理**

术后次日复查，当纱布揭开的刹那，世界瞬间明亮清晰。视力测试显示，我的右眼视力从0.2提升到了0.5。医护人员确认手术非常成功。我由衷惊叹现代医学的神奇与医生妙手回春的技艺。

接下来的家庭护理成了老伴的重任。四五种眼药水、药膏，使用次数与剂量各不相同。老伴细心地在药盒上做好标记，并用小本子记录每次用药，她的认真让我感动不已。

一周后复查，易主任检查后告知一切恢复良好，叮嘱继续耐心护理，一个月后再复查。当老伴详细询问回上海后的护理细节时，易主任不厌其烦地一一解答，并脱口赞叹：“您真是一位贤妻良母。”这句由衷的夸奖，温暖了在场所有人的心。

这次清明归乡之旅，交织着对亲人的思念、对孝道的感悟，更意外地完成了一次光明的重塑。我深切体会到“医者仁心”的重量，也倍加珍惜家人无微不至的关怀。如今，带着清晰的视界，我对未来的生活充满了新的期待。

（记于2025年4月21日上海）