青涩年华：一段关于成长、恩情与朦胧心事的记忆

“青涩年华”这个词，常被用来形容涉世未深、纯真质朴的年轻岁月。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那是一段交织着个人脆弱与时代烙印、充满温情与遗憾的难忘时光。如今，步入喜欢怀旧的年纪，用文字梳理这段刻骨铭心的历程，仿佛完成了一场酣畅淋漓的情感宣泄。

**一、生命的起点：羸弱与恩情**

我的故事始于二十世纪五十年代初的南昌。父母当时分别是大学生和中专生，我出生在师范学校旁小巷的出租屋里。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我终日哭闹。遵循医生“尽量母乳喂养”的建议，父母无奈将我送到清江县农村的外婆家。

那时，外婆正给不满一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她残存的乳汁。这是一次惊心动魄的亲情传递，我始终感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写成作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我热泪盈眶。

在这样艰难的环境下长大，我从小体弱多病。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遇上国家困难时期。这导致我的身体更加单薄，到七十年代中期，身高定格在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。

**二、成长的荆棘：自卑与孤僻**

先天的不足让我饱受歧视。瘦小的身材常招来鄙视与嘲讽，性格也因此变得胆小慎微、内向孤僻，甚至一度口吃。我不合群，常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。个别顽童会抢夺我的书、踩坏我的画，我也不争辩，时间久了，大家便觉得无趣，不再理我。

在家里，作为长子，我得到了父母格外的呵护。在物质匮乏的年代，分配不均时，他们总是优先满足我，仿佛想弥补因早年疏忽给我带来的身心创伤。

**三、下乡插队：磨砺与温情**

随着年龄增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。父亲时任县文化馆馆长，担心我身体吃不消农村的苦，便设法避开了集体下放，通过关系将我单独插队到新建县石岗镇城郊的李家村，安置在一户条件较好的村民家。

从此，我这个城市青年开始了懵懂的知青生活。每天和农民一起下地，挣取工分。插秧、除草、收割……什么农活都干。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。皮肤晒脱了几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。汗流浃背、腰酸背痛是家常便饭。

所幸，我遇到了淳朴善良的乡亲。他们主动问候我，照顾我干轻活，催我早收工。逢年过节若我不回家，还会端来荤菜和鸡汤。在日复一日的劳作中，我也见识了农民们的坚韧与乐观。他们会在劳动间隙哼唱民歌、讲笑话，甚至编些“黄段子”逗乐大家，在苦中作乐，这让我感受到了乡村生活的鲜活与多彩。

**四、独居祠堂：恐惧与自立**

好景不长，半年后，房东儿子要结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的旧祠堂里，清出一间小仓库给我住。我买了煤油炉和铁锅，开始自己做饭。队长安排几户村民轮流以低价供应我米、菜、油。

独居的日子更加辛苦，精神负担也重。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣不绝，让我恐惧得难以入眠。自己做饭更是手忙脚乱，烟熏火燎。后来，原来的房东大妈看不下去，过来手把手教我，才渡过了难关。

**五、转机与邂逅：新的住处与书香门第**

每月回县城探亲时，我向父母诉说了烦恼。父亲立刻找到公社书记，说明了我的困境。书记和生产队长商议后，决定让我与两位在附近建筑工地打工的上海知青同住。新住处是砖木结构的平房，宽敞明亮。我白天回生产队劳动，早晚在机关食堂吃饭，中午带饭，生活终于安定下来。

新的住处离村约四里路，途中经过一条老街。有一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站的负责人。父亲让我以后多向他请教。

余老师家是典型的书香门第，木质老屋，古色古香，字画、古籍、瓷器陈列有序。他的老伴是小学老师，女儿余倩正在公社中学读高二。余倩比我小三岁，端庄温柔，举止间透着比同龄人更成熟的魅力。她成绩优异，是每年的“三好学生”。

**六、温暖的牵绊：照顾与萌动**