青涩年华：一段关于成长、恩情与朦胧心事的记忆
“青涩年华”这个词，常被用来形容涉世未深、纯洁真挚的少男少女。它尤其能勾勒出上世纪六七十年代，人们因思想相对保守而显得格外简单澄澈的眼神与神态。回首那段岁月，情怀似梦；如今追忆，往事如歌。我的青涩时代，充满了跌宕起伏的故事。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录下这段刻骨铭心的历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。
**一、生命的起点与童年的烙印**
上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的一间出租屋里。当时，父母分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵循医生“早产儿应尽量母乳喂养”的建议，父母无奈将我送至清江县农村的外婆家。
那时，外婆正为不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食残存的乳汁。这是一次惊心动魄的亲情接力，我永远感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我激动得热泪盈眶。
在这样艰难的环境中长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遭遇了六十年代初的国家自然灾害。本就单薄的生命显得更加脆弱，以至于到七十年代中期，我的身高停留在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。
**二、内向的成长与家庭的庇护**
先天的不足让我时常遭遇他人的鄙视与嘲讽。性格逐渐变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感强烈，后来甚至发展到口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。个别孩子会因此欺负我，抢夺我的书，踩坏我的画，我也从不计较。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。
在家中，作为长子，我得到了父母格外的呵护与宠爱。即便家庭困难，在分配资源时，他们也总是优先满足我，仿佛想弥补因早年疏忽给我带来的身心创伤。
随着年岁增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。他们既怕我被人欺负，更担心我将来找不到对象。1974年高中毕业后，当时的政策是知识青年上山下乡。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄无法承受农村的艰苦，便设法避开了集体下放偏远知青点的安排。他通过关系，找到一位在公社当书记的朋友，将我单独插队到靠近新建县石岗镇城郊、条件较好的李家村生产队，并安置在一户村民家中同吃同住。
**三、知青岁月：汗水、温情与孤独**
从此，懵懂的我开始了知青生活。每天和当地农民一起下田劳动，赚取工分（因为我瘦小，每天只记七分）。插秧、除草、耘禾、收割……各种农活我都干过。每逢春插、双抢、秋收，更是早出晚归。日复一日的劳作，皮肤被晒脱几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。对于我这个长期生长在城市、“手不能提，肩不能扛”的青年来说，劳累、辛苦、惊吓是每天的必修课。
所幸，我得到了乡亲们无私的关心与帮助。房东一家待我不薄，每天收工回来，疲惫的身体能得到暂时的缓解。在集体劳动中，我深切感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。有人会主动问候我，照顾我干些轻活；逢年过节若我不回家，还会有村民端来可口的荤菜和鸡汤。那份深情厚谊，让我感动不已。
劳动中，乡亲们也有自己的乐趣：哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，中年村民偶尔“开涮”，气氛活跃。这种苦中作乐，让我见识了丰富多彩的乡村生活。
然而，这样的日子仅持续了半年多。因房东大儿子要结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学（低年级混合班）的老旧祠堂里，清空一间小仓库让我居住、做饭。为此，我特意买了煤油炉和铁锅。
搬过去后，生活更加忙碌辛苦，精神上也增添了负担。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠成群窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣不绝于耳，让我恐惧得难以入眠。碍于面子又不敢声张，最初一个多星期，我几乎夜夜不敢闭眼。
一日三餐也成了难题。从未做过饭的我，起初几天弄得手忙脚乱、烟熏火燎。原房东得知后，赶紧过来手把手教我，帮我度过了难关。
**四、转机：新的住处与温暖的相遇**
每月一次回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲当即亲自来到公社，找到书记说明情况。书记很快与父亲一同来到我的住处，和生产队长商议后，决定让我与同队两位来自上海的老三届知青——小鲁和小杨同住。他们已在农村插队多年，因新城建设，被生产队照顾安排进城打工，住在离村不远、宽敞明亮的砖木平房里。白天他们去工地，我回生产队劳动。我们在机关食堂搭伙，我对这个新安排十分满意。
新住处离村庄约四里路，途中经过一段老街，公社就在老街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站的负责人。父亲让我以后多向这位德高望重的文化人请教。
余老师家是古色古香的书香门第，墙上挂满字画，书橱里各类名著应有尽有。交谈中得知，余老师的爱人钟老师是小学教师，女儿余倩在公社中学读高二。由于是老来得女，父母格外宠爱她。余倩在紧张学习之余，主动操持家务，烧菜做饭是一把好手。她端庄温柔，举止间透露出比同龄人更成熟的青春魅力与良好教养，年龄仅比我小三岁。