《静物与暗河》

一、

光线在黄昏时分学会弯曲，

它穿过百叶窗的缝隙，

如同穿过肋骨的间隙，

在陈旧的地板上，

拓印下潮汐来去的痕迹。

瓷器静静伫立，

光洁的釉面渗出

一种持续而瓷白的缄默，

仿佛时间在此凝固。

二、

这沉默总在梅雨时节苏醒，

樟木箱缓缓吐纳，

吐出它蓄积了一季的、清冷的月光。

线装书的册页间，

夹着一只早已干燥的蝴蝶，

翅膀上的纹路依然清晰。

墙角的水渍在湿气中缓慢攀爬，

蜿蜒伸展，

竟长成了榕树气根的模样，