《静物与暗河》

一、

光线在黄昏的刻度上学会弯曲，

它穿过百叶窗细密的肋骨，

于陈旧的地板上，拓印下无声的潮汐。

瓷器静立，釉面渗出

一种持续而瓷白的缄默。

二、

记忆总在梅雨时节悄然醒来，

樟木箱缓缓吐出蓄积多年的月光，

线装书页间，夹着一枚干燥的蝴蝶。

水渍在墙角缓慢攀爬，

仿佛要长成榕树垂落的气根。

三、

银镯在午夜渐渐冷却，

与温婉的手腕，达成某种古老的契约。

当茶汤迎来第三次沸腾，

紫砂壶圆润的腹内，隐约响起

去年封锁于深山的一场蝉鸣。

四、

针尖反复穿过柔软的绸缎，