未立碑，心为冢——父亲离世三周年祭

我没有为您立一块石碑。

这不是遗忘，而是我不愿用一方冰冷的石头，去圈定您温暖而辽阔的一生。

您无处不在。

您活在拂面的微风里，活在和煦的阳光里，活在我每一次深长的呼吸里，更活在我从童年绵延至今的每一帧记忆里。

殡仪馆那方小小的格子，安放着您的骨灰，也安放着我至今不敢轻易触碰的、最深沉的悲伤。

我总在梦里与您重逢。

您还是旧时模样，笑着，叮嘱着，关切着我的衣食冷暖，仿佛时光从未流逝。

唯有梦醒时分，枕边的微凉与颊边的泪痕，提醒着我那道无法跨越的鸿沟。

三年，一千多个日夜。

我循着您的足迹，走过您走过的路；我学着您的口味，尝过您爱吃的菜；我播放着老唱片，聆听您爱听的歌。

我以这种方式与您靠近，却再也无法牵到您那双宽厚的手。

您用尽一生，为我遮蔽风雨。

您教我正直为人，教我心怀良善，教我在人生风雨中挺直脊梁。

可您唯独没有教我，该如何面对这没有您守护的、漫长的往后余生。

于是，我把绵长的思念，折成一只小小的纸船，放入名为岁月的河流。

愿它顺流而下，漂向您所在的地方，替我轻声诉说：

我没有辜负您的期望。我在努力地好好生活，也在认真地继续长大。

人间的烟火气依旧升腾，柴米油盐的日子照常流转。

只是，归家时，少了那句熟悉的问候；饭桌上，缺了一副永久的碗筷；灯光下，再也映不出那个沉默而安稳的身影。

爸爸，直到您离去之后，我才真正读懂了“父爱如山”的重量。