危险驾驶

在夜色浓稠的公路上疾驰，轮胎持续发出刺耳的摩擦声——原来是胎纹里嵌进了碎月亮。那些被超车灯照亮的誓言，正沿着隔离栏外缓慢碳化。弯道处的离心力骤然袭来，让我想起你锁骨间堆积的暴风雪。方向盘咬住右手虎口，我用左手将悔意，以扳手拧进螺纹的深处。晨光正在焊接地平线，而我，在后视镜里交出了所有超速的罚单——写给2025年8月。