《静物与暗河》

一、

黄昏时，光线学会了弯曲，

钻过百叶窗的间隙，

在旧地板上刻下潮汐的形迹。

瓷器静静伫立，釉面渗出

持续的、瓷白的沉默，

仿佛在等待什么。

二、

总是在梅雨时节醒来，

樟木箱缓缓吐出蓄积的月光，

线装书里夹着干燥的蝴蝶。

水渍在墙角缓缓攀爬，

长成榕树的气根，

缠绕着无数个潮湿的梦。

三、

银镯在午夜悄然冷却，

与手腕达成古老的契约。

当茶汤第三次沸腾，

紫砂壶腹内响起

去年深山的蝉鸣，