危险驾驶

夜色如墨，车轮疾驰在通往天边的公路上。轮胎持续发出刺耳的摩擦声，碎月亮卡在胎纹的缝隙里，像被碾过的冰屑滑向山崖边缘。偶尔有超车灯扫过地面，那些曾被光柱照亮的誓言，正沿隔离栏缓缓碳化，灰烬落在正驾的侧窗上。

弯道在黑夜的尽头突然收紧，离心力将我推向座椅边缘。这一瞬的颠簸，竟让我想起你锁骨间堆叠的暴风雪——那种冷，是我从未融化的温度。方向盘死死咬住我的右手虎口，而左手正试图将悔意用扳手拧进螺纹的深处，仿佛过去的错误能被旋紧后丢弃。

晨光在远处的山脊上轻轻焊接，将地平线重新拼接成完整的模样。而我在后视镜中，终于交出了所有超速的罚单——它们像一封封迟来的信笺，每张都写着同一个地址：来不及。2025年8月，最后的夜行灯熄灭在黎明之前。