静物与暗河

一、

黄昏时分，光线学会了弯曲——

它穿过百叶窗的肋骨，

在旧地板上拓印出一道道潮汐。

瓷器静静伫立，釉面渗出

持久的、瓷白色的沉默。

二、

总在梅雨时节悄然醒来，

樟木箱吐露出蓄积已久的月光，

一本线装书里，夹着一只干燥的蝴蝶。

水渍在墙角缓慢地攀爬，

渐渐长成榕树的气根。

三、

银镯在午夜降温，

与手腕达成了古老的契约。

茶汤第三次沸腾时，

紫砂壶的腹内响起

去年深山的蝉鸣。

四、

针尖穿过绸缎，