《静物与暗河》

一、

光线在黄昏时学会了弯曲，

穿过百叶窗如肋骨般的光芒，

在旧地板上拓印出的潮汐痕迹。

瓷器静止不动，釉面渗出

一缕恒久而洁白的沉默。

二、

总在梅雨时节苏醒，

樟木箱吐露积攒的月光，

书页间夹着干枯的蝴蝶。

水渍沿墙角缓缓蔓延，

长出榕树的气根那样的姿态。

三、

银镯在午夜逐渐降温，

与手腕达成隐秘的契约。

当茶汤第三次沸腾时，

紫砂壶的腹内响起

去年深山的蝉鸣。

四、

针尖穿透绸缎，