危险驾驶

夜色沉入公路深处，轮胎在路面上持续发出低沉的呜咽。我放慢车速，才发现胎纹里卡着一片破碎的月亮——它被碾成了细小的银屑，在柏油缝隙间闪着冷光。那些曾被超车灯照亮的誓言，此刻正在隔离栏外缓慢碳化，像旧年的燃尽信件。

弯道带着一股生硬的离心力，毫无预兆地把我甩回记忆里。那一瞬间，我想起你锁骨间淤积的暴风雪——那是你从未说出口的告别，冷得让人骨头发疼。方向盘死死咬住我的右手虎口，仿佛要啃进骨头里去。我用左手把悔意拧进扳手，再一下一下旋入螺纹的最深处，那里藏着所有我未能说出口的抱歉。

天就要亮了。晨光正在焊接地平线，把黑暗和光明粗暴地拼在一起。而我终于在后视镜中，交出了所有超速的罚单——像交出这些年所有的急转弯、所有的刹车不及、所有追不上的光。

**写在最后：**

这首诗把驾驶的物理动作与情感的失控感紧紧缝合。“胎纹里卡着碎月亮”和“锁骨间淤积的暴风雪”这两个意象，将自然景象与身体感受交织，让夜色下的公路变成心碎的地图。方向盘、扳手、后视镜——这些常见的驾驶符号，在诗中成了处理悔意与告别的工具。最终，晨光焊接地平线，而“我”交出的不只是罚单，更是那些被速度掩盖的伤痛。