危险驾驶

夜色深处，公路在车灯前摊开，轮胎一路嘶哑作响——我才发现，是胎纹里卡着一地碎月亮。那些被超车灯照亮的誓言，正沿着隔离栏外侧，缓慢地碳化成灰。

弯道处，离心力猛然拽紧我的身体，让我忽然想起，你锁骨间曾淤积的那场暴风雪。方向盘把虎口咬得生疼，我松不手；左手拧动扳手，把悔意深深旋进金属的螺纹里。

天色渐亮，晨光正焊接地平线。而在后视镜里，我交出所有超速的罚单——随车，随路，随那一个注定要远去的2025年8月。