儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉乡愁

深秋时节，菜园里，母亲正熟练地挥舞着锄头。她深挖细掘，将板结的泥土翻起，又耐心地将大块的土坷垃敲碎、摊平，直到整片土地变得疏松而细软。我像个小尾巴似的跟在她身后，有样学样，将一粒粒大白菜种子，小心翼翼地撒入那整理得妥帖的土壤中。不过几日，嫩绿的菜苗便顶破土层，探出两片圆润的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界致以天真的问候。

待菜苗长出三四片真叶，就到了移栽的时节。这是母亲唯一放心交给我独立完成的农活。她早已备好健壮的秧苗，嘱咐我按大约三十公分的间距，一棵棵栽入新垄。栽完后，母亲总要站到田垄尽头，眯起眼仔细端详。若发现哪棵苗歪了，她必定会亲手扶正、重栽。忙完这些，她费力地直起久蹲的腰身，拍打着手上的泥土，脸上漾开舒心而满足的笑容。许是蹲得太久，她常会说腿脚酸软，便将“善后”的工作交给我——在她的指点下，我为每一棵菜苗压实周围的浮土，再浇上定根水。

幼苗期的大白菜，宛如无邪的孩童，在微凉的秋风里舒展着水灵灵的腰肢。在水与肥料的滋养下，它们迅速成长。起初是绿油油的一片，渐渐地，叶片变得硕大肥厚，中心的叶子开始向内卷曲、合抱。待到时机成熟，母亲会选一个晴朗的日子，备好柔软的稻草。在我的协助下，她将大白菜铺展的外叶轻轻收拢，用稻草在腰间松松地绑上一圈。经霜、历雪，在冬日阳光的照耀下，大白菜日益丰腴紧实，变得胖嘟嘟的。当寒冬万物凋零，菜园里这一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，便成了最盎然的生机，陪伴我们度过整个凛冽的季节。

冬日餐桌菜品单调，大白菜便成了家里的“常驻成员”，几乎日日相见。每当北风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园中“请”一棵白菜回来。踏雪走进菜园，砍下那最为壮实的一棵，剥去外层略带枯黄的叶片，在门前的池塘里洗净。冰水刺骨，不一会儿，手指便冻得生疼，耳朵也通红。但想到即将入口的美味，这一切都成了温暖的序曲。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往铁锅里倒入少许油，待油热，便将切好的白菜块“刺啦”一声滑入锅中，快速翻炒至断生。接着添水稍煮，临出锅前，撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。顷刻间，滚烫的油烟裹挟着酸辣的浓香，在厨房里弥漫开来，直叫人垂涎欲滴。

开饭了！大白菜入口，那股特有的清甜伴着丝丝辣意在舌尖缓缓化开，瞬间暖意弥漫，唇齿留香，仿佛能将一身寒气驱散得无影无踪。母亲常说，冬天多吃大白菜，能补充维生素，嘴唇不会干裂，手上也不易脱皮。那时的我虽不懂营养学的道理，却因这份温暖与美味，深深地爱上了这道菜，总觉得百吃不厌。

到了年节前后，大白菜的吃法就更丰富了。母亲常会往锅里添些豆腐、霉豆渣或是几片腊肉同炖。这些食材的加入，宛若锦上添花，让朴素的大白菜衍生出风味各异的层次，香喷喷的，滋味妙不可言。尤其是一家人围坐桌旁，就着热气腾腾的白菜锅，聊着家常里短，欢声笑语充盈着整个屋子，从胃到心，都是暖融融的。

我永远记得1971年的那个冬日。外公提着一串肥瘦相间的五花肉，在一个风和日丽的日子来看望他的女儿——我的母亲。那天，母亲用这珍贵的肉，炖了满满一大锅五花肉白菜煲。我放学归来，饥肠辘辘，刚走近家门，那浓郁的肉香混合着白菜的甜与辣椒的辛，便扑鼻而来，让人忍不住暗暗咽下口水。开锅时，雾气蒸腾。夹起一片吸饱了汤汁的白菜，连吹几口气便迫不及待地送入口中。那温润、甘甜、醇厚的复合滋味，就此深深铭刻在我的记忆里，成为一份永不褪色的眷恋。

时光荏苒，离开故乡已三十余载。如今身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着那袅袅升腾的热气，关于故乡的思绪便会悄然弥漫。我仿佛又被拉回了那个有母亲陪伴的童年，眼前浮现出跟着她在菜园里忙碌的欢乐情景，鼻尖似乎又萦绕着大白菜那脆生生的清鲜气息……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆。它平凡、具体，却总能在某个时刻，唤醒心底最柔软的思念。