母亲的纺车

在那些遥远的冬日里，晚饭过后，母亲忙完琐碎的家务，圈好了家畜家禽，便在堂屋点亮一盏煤油灯。她将纺车搬到屋子中央，占据了偌大一片空间。试摇几下，确认运转稳妥后，便开始了整个夜晚的劳作。

二姐和三姐守在母亲身旁，搓着棉花捻子。她们把之前弹好的大捆棉花撕成巴掌大小的棉块，用小木棍在棉块上轻轻裹一下，再用搓板搓上几圈，抽掉木棍，一根棉花捻子就完成了。搓好的捻子堆满了圆盘，她们便将圆盘整齐地摆放在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，先取一节笋壳固定在锭子上，再将棉花捻子的顶端捻出线尖，缠在笋壳上。随后，她的右手自如地摇动纺车的把手，左手力道均匀地捏着长筒形的捻子。“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地鸣唱，像是古老的歌谣。随着纺车有规律的转动，母亲像变魔术一般，从捻子里抽出粗细均匀的白线，仿佛蚕儿吐丝一样，越抽越长。当长到手臂再也无法向后伸展时，她反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢回缩，将拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增加，一点点加厚，由细变粗，最后变成的线穗像个大白萝卜。实在绕不住线了，母亲就把线穗卸下，摆在竹篾编的笸箩里，再拿一节新笋壳，继续纺，继续缠。就这样，循环往复，周而复始。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，或整理搬运捻子。有时蹲在母亲膝边，递个捻子或拿个笋壳，又或是往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的幽香在屋子里弥漫开来。每每这时，母亲会缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，昏黄的灯光轻柔地洒落在她那布满岁月痕迹的手背上。我站起身来，捏着小拳头给母亲捶背、捶腿，以此显示我的长大，也希望能换来母亲满意的目光。彼时，在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，满脸都透着欢喜与赞许。

兴致来时，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事。她的故事大多带有教育意义。比如“孔融让梨”的故事，让我为和五哥争吃一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”的故事，又让我对苦读成才生出一种莫名的向往。而错落有致、高低结合的纺车声，仿佛给故事加了声响效果。那些故事就从这些声响里，配合着车影人像，呼啸而至。渐渐地，小小的堂屋，在母亲的故事中仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静，四周的声音沉静下来。从堂屋传来的纺车声，轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远。它穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声的安抚与慰藉，将我们带进空灵美妙的梦里。

有时，夜半醒来，我揉着惺忪的眼睛抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车，或者正拿着一个小油瓶，在纺车的转轴处加油。她的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻的身影，那影子忽儿长、忽儿短，像皮影戏般映在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，都未曾影响母亲纺线的质量与数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华。她不曾有过偷懒，也不曾有过奢求。有时，我仿佛陷入一种湿滑且捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上一辈的女人们，就是在这样的冬夜里一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，也摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们伴着纺车“嗡嗡——嗡嗡……”的声响，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲会把它们交给村里的织匠织成布。织匠是我家的后邻，织机就安装在他们的堂屋里。所以，整个冬春季节，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱……”声。它没有旋律，纯粹是一种节奏。可母亲似乎很喜欢这种声音，有时，我看到她坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那么入神。她的思绪似乎飘得很远——也许她想到了自己摇动的纺车，想到了纺出的那一根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来，人们去供销社购买颜色好看、不落色、耐洗的布料做衣服和床上用品。粗布衣服便无人问津了，村子里再也没有人纺线或织布。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含几代人记忆与情感的东西，便悄然从我们的生活中消失了——捻子、锭子、纺车……它们在浅酌低吟了几百年之后，最终成为人们心中一个记忆的符号。