母亲住院记：一位九旬老人的治疗抉择与家庭温情
2026年春节前后，母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状表现为胸闷气短、心跳加快、呼吸困难。第一次发作时，妹妹曾建议住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，不愿给独自照料的妹妹增添压力，便婉拒了，只开了些药回家。
母亲略懂中医知识，注重保暖、按时服药，加之意志坚强，在妹妹夫妇的悉心照料下，凭借其乐观的心态、广泛的文学音乐爱好以及规律的生活，病情一度得到控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次发作且情况危急。妹妹陪同她在新建区人民医院进行了急救，医生建议立即转往江西省人民医院，并安排了120急救车。抵达省人民医院完成系列检查后，医生要求住院治疗。妹妹办妥所有手续后，才打电话告知在红谷滩居住的我。
接到电话时，我正在吃午饭，震惊之余立刻放下碗筷，乘坐地铁2号线赶往医院。在阳明公园站下车后，步行十分钟，终于在省人民医院住院部北楼心脑血管科找到了母亲。看到她憔悴地躺在38号病床上，我心疼地握住她的手，一切尽在不言中。
随后，我与妹妹找到主治医生杨医生商讨治疗方案。杨医生表示，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，不太配合某些治疗，希望子女能协助劝说。鉴于母亲心跳加快、血压升高，医生建议立即转入24小时监控病房（23床）。我们同意了，护士随即用轮椅将母亲转移至新病房。
在新病房，护士按医嘱为母亲连接了24小时心电血压监测设备。一个多小时后，监测未发现显著异常，母亲便询问能否改为每日两三次的间断测试。被拒绝后，她显得有些烦躁，并以需要上厕所为由自行拔掉了监测探头。杨医生为此感到为难，让我们签署了一份医疗免责文件。
我深知，身为退休中学教师的母亲并非无理取闹。她对自身病情有清晰的认知，认为此次发作严重，可能与春节劳累、情绪波动、天气阴冷有关。过去十年，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院门诊及住院治疗。加之外公和舅舅都是老中医，母亲耳濡目染，懂得一些应对知识。因此，当医生建议进行更多检查或使用吸氧、呼吸机等手段时，她都礼貌地拒绝了，认为自己病情尚未到那般严重地步。
平日里喜爱读书看报的母亲也常谈及，医疗领域“过度治疗”的案例屡见不鲜。她认为，像支气管哮喘这类慢性病，很难通过短期应急手段根治，许多症状是“正常的生理老化现象”，过度干预可能带来副作用，反而影响晚年生活质量。母亲年近九旬，常对我们说：“对于生死，我并不过于在乎，关键是珍惜过好当下的每一天。”她向往随遇而安、自由乐观的养老方式。正是基于对她的理解和信任，我们选择支持她的决定。
为了安排好陪护，我与妹妹商定轮流值守：我负责白天，她负责夜晚。妹妹离开后，母亲说早上没吃饭有点饿，我便去医院食堂为她买了一碗肉丁青菜面。看着她面带笑容、轻松聊起家常的样子，刚才的紧张气氛瞬间消散，我由衷佩服母亲的豁达与通透。
下午，完成输液、检查等治疗后，母亲按习惯小睡了一会儿。醒来后她告诉我，今年春节过得格外开心：一是我儿子一家特意从上海开车回来团圆；二是年初五时，年迈的姨母夫妇带着从英国回来的孙女前来拜年，让她倍感家族兴旺的喜悦。
我们母子畅聊至傍晚五点半。这段陪护时光，让我这个平日沉默寡言的人，也能与母亲推心置腹地交谈数小时，这或许就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我婉拒了，将中午带来的面包和加热后的面汤留作她的晚餐。天色渐暗，母亲催我回家，说妹妹快到了。
**住院的困扰与转科**
28日午饭后，我按计划到医院接班。母亲告诉我，昨晚因病房嘈杂、与妹妹挤在一张病床上燥热难耐，几乎整夜未眠。我感慨道：“这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一，时间长了，没病的人也熬出病来。”
随后，母亲话锋一转，高兴地说上午检查显示炎症消退，血压、心跳等指标已基本恢复正常。我们都为此欣喜。这时，杨医生前来提议将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我们得知床位已落实，在17楼呼吸重症监护科32床。
我用轮椅推着母亲来到新病房。刚安顿好，护士又通知需推母亲到18楼做呼吸功能检查。在好心病友家属提醒下，我们改乘消防电梯，却得知医生暂时不在，需两点后再来。几经周折，才完成检查。
回到病房，我看到邻床两位八十多岁的老先生，其中一位插着呼吸机，状况令人不忍直视。母亲后来告诉我，这两位年龄都比她小。相比之下，母亲精神矍铄，若不发病，完全看不出是危重病人。新病房较为安静，头晚没睡好的母亲很快沉沉睡去。
此情此景让我深感生命脆弱。作为年过七旬的老人，我也在思考未来。这让我更加理解母亲为何不愿接受过度治疗——她希望以更自主、更少痛苦的方式面对疾病与衰老。
**一波三折的出院之路**
下午五点半，我为母亲买来盒饭。饭后她表示，按原计划观察三天，若无特殊情况想次日出院，嘱我明早早点来办手续，并说已让妹妹当晚不必来陪护。
3月1日一早，我带早餐赶到医院。母亲说已与主治医生付大夫电话沟通了出院想法，因自觉各项指标好转，哮喘未再发作，支气管炎可回家调养，付医生答应当天办理出院。