与失眠共处的漫长岁月：从抗拒、求医到无奈的“握手言和”

我的失眠史，可以追溯到二十岁出头。那时年轻气盛，总觉得能扛过去，根本没把它当回事。然而，随着年岁增长，生活里的琐碎与压力与日俱增，失眠也变得越来越顽固、越来越可怕。

记得去年此时，每到夜幕降临，一种深切的恐惧便会将我笼罩——漫漫长夜，该如何熬过？偶尔侥幸入睡，整夜也被噩梦纠缠，常常在半夜惊出一身冷汗，之后便睁眼到天明。这样的状态持续几天后，我已身心俱疲，寸步难行。我意识到，不能再这样硬扛下去了。

于是，我决定去医院。有时医院似乎有种神奇的力量，你只要踏进去，病就好似轻了大半。我并非完全指望医术，更像是去碰碰运气。

我特意挂了一位据说年轻有为的医生的号，挑了个工作日，排队的人不多。候诊区里少见中年人，反倒坐了不少穿着校服的“祖国花朵”。我不禁困惑，现在社会怎么了，年纪轻轻就失眠？我们互相打量着，眼神里都有些许不解与隔阂。这病的队伍，仿佛该来的没来，不该来的却不请自来。

轮到我时，我怯怯地在医生对面坐下。为了体现虚弱，我一向努力表现得温和。医生戴着口罩，看得出眉目清俊。他简单问了几个问题，我也简短地回答：“是的”、“好像没有”。我的回答寥寥，他却把键盘敲得噼啪作响，目光始终锁定屏幕，未曾分给我半分余光。

我觉得不能如此草草结束，便搜肠刮肚地凑出一段话，试图描述我的痛苦。但我说完也就完了，他仿佛一个字也未听进去，真是位“专注”的医生。末了，他递给我一张诊断书，上面列着几种名字稀奇古怪的药。“照着上面写的吃。”他说。

我瞥见诊断结论，心里一惊：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛，我有点不敢吃。”

他的回答干脆利落：“要治病就吃，不吃就别治。”真是铁面无私。

可我怎么会得这么严重的抑郁症呢？我甚至没想过要死。为了验证这个结论，我绞尽脑汁回想自己是否有过未遂的轻生念头。取药回家的路上，我想了一路，终于记起九岁那年，因为和母亲赌气，想“毒死”自己来吓唬她。我没碰谷仓下的敌敌畏，而是跑去门口菜地，摘了几片打过农药两三天的扁豆叶子吃。我盘算着，顶多挂两瓶盐水，既能吓到母亲，那医药费也够她心疼的。结果，我连盐水都没挂上。我还埋怨母亲给菜打农药兑水太多，连我都毒不倒。母亲一听，抄起扫帚把我狠揍一顿，然后把我拽到谷仓边，逼我当着她的面把整瓶农药喝下去……现在想来，那回我“怎么死都没死成”，或许老天爷就是不想收我吧。

回到家，我服下药，等待奇迹降临。我笔直地躺在床上，如同等待入殓。夜色渐深，万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我在床上辗转反侧，几乎要把床板折腾散架，睡意却杳无踪迹。一闭上眼，仿佛有成千上万的蚊子在耳边轰鸣。

我猛地坐起，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也读不进。扔开，又换《王阳明心学》，同样徒劳。我躺到客厅沙发上，望着窗外浓稠的黑暗，抬起手在空中画圈，一个接一个，边画边数，数乱了就重来……依然清醒。我起身在屋里踱步，从东到西，由南至北，走到方向模糊，再走一遍……还是睡不着。

一股砸碎一切的冲动涌上来，但想到楼下住着一对七十多岁的老人，只得作罢。最后，我选中了沙发靠枕，不是用手砸，而是用头去撞——心想万一撞晕了，也就能睡了。可那枕头弹性太好，撞了半天，它完好无损，我头晕眼花。瞥见一旁的白墙，这个念头立刻被打消：那可不行，搞不好就真长眠了。

终于熬到天亮，我像经历了一场大劫，气血耗尽。家人很纳闷：怎么会有连安眠药都“放不倒”的人？

白天更加难熬。我不光睡不着，还吃不下，明明腹中空空却阵阵作痛。我急忙挂了那位医生的线上问诊，从白天等到晚上，他只回复一句：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”我诉说实在难受得紧，比吃药前更痛苦。医生再无回应，或许他觉得我在无病呻吟，毕竟，他自己没吃过这药。家人看我人不人鬼不鬼的样子，劝我停药。我向来不听他的话，这次却听了。

停药后，那种生不如死的状态又持续了近一周。如果非要简单概括这段离奇求医经历，只有四个字——**生不如死**。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我的脸色暗黄、色斑丛生，使我羞于见人。我恨透了你，但为了活下去，又不得不与你艰难地“握手言和”。

做人真难，难死了。

不说了，再说下去，又该胸闷气短了。