失眠、药物与漫长的夜：一段与睡眠争夺自我的真实记录

失眠的阴影，在我二十岁出头的年纪便悄然降临。那时仗着年轻，总觉得能“扛过去”，并未真正将它视为一种需要严肃对待的疾病。然而，随着年龄增长，生活的琐碎与压力与日俱增，失眠也从一个恼人的小毛病，演变成一种令人恐惧的常态。

去年此时，夜幕降临对我而言意味着煎熬的开始。如何捱过漫漫长夜，成了每日黄昏时分便盘踞心头的恐惧。偶尔侥幸入睡，也常被噩梦缠绕，冷汗涔涔地惊醒，之后便是睁眼到天明的绝望。这种状态持续数日后，我已身心俱疲，意识到不能再仅靠意志力“硬扛”，终于决定走进医院。说来也怪，有时医院似乎有种无形的“神力”，仅仅是踏进那里，心理上便感觉病已好了一半。我此行，或许也带着一丝寻求这种心理慰藉的期盼。

我特意挂了一位据说年轻有为的医生的号，挑了个工作日前往。候诊的队伍里，鲜见中年人，多是身着校服的学生。这景象让我有些恍惚——如今的社会怎么了？连孩子们也开始普遍失眠了吗？我们彼此打量，眼神里或许都带着不解与疏离。在医生面前坐下时，我刻意放轻了动作，试图展现被失眠折磨的虚弱。口罩上方，医生的眉眼确实俊朗，但交流过程却简短而机械。几个程式化的问题，我简短地回答“是”或“好像没有”。尽管我的回答寥寥数语，他却将键盘敲得噼啪作响，目光始终锁定屏幕，未曾投来一瞥。

我感到这场问诊过于草率，试图补充些细节，东拉西扯凑出几句话。但他似乎并未听进去，专注力全在眼前的电脑上。最后，他递来一张诊断书和处方，上面列着几种名字陌生的药物。“照着上面写的吃。”他的语气没有波澜。我瞥见诊断结论，心中一惊：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛，我有点不敢吃。”“要治病就吃，不吃就别治。”他的回应干脆而冷淡。我心中充满困惑：我并未有过轻生的念头，怎会与“中重度抑郁症”划上等号？为了验证，我甚至开始努力回想自己是否有过未遂的“寻死”经历。

取药回家的路上，一段童年往事浮上心头。大约九岁时，为了跟母亲赌气，我企图“毒死”自己。但我没碰谷仓里那瓶真正的敌敌畏，而是跑去菜地摘了几片打过农药的扁豆叶子吃。心想，这最多洗个胃、挂两瓶盐水，足够吓唬母亲了。结果，我连医院都没去成。母亲得知后，抄起扫帚教训了我一顿，还把我拽到农药瓶前说气话。如今想来，那更像一场荒唐的闹剧。总之，那回我“求死”未成，似乎也印证了“老天不想我死”。

服药后，我怀着等待奇迹的心情，笔直地躺在床上。然而，夜深人静时，我的大脑却异常嘈杂。我在床上辗转反侧，几乎要将床板折腾散架，睡意却杳无踪迹。一闭眼，仿佛有万千蚊蝇在耳边轰鸣。我猛地坐起，试图阅读《红楼梦》、《王阳明心学》，却一个字也读不进去。躺到客厅沙发，对着黑暗的窗户徒手画圈计数，数到混乱也无济于事。起身在屋内无目的地踱步，走到方向感全失，依然清醒。一股想要砸碎东西的冲动涌起，又因担心惊扰楼下的老人而强压下去。最后，我用头去撞柔软的沙发枕，幻想能把自己撞晕以获得片刻“睡眠”，但那枕头弹性太好，徒劳无功。望着坚硬的白墙，终究没敢尝试——那可能不是“入睡”，而是“长眠”。

终于熬到天亮，我如同经历了一场浩劫，精气神被抽空。家人疑惑：怎么会有连安眠类药物都“放不倒”的人？

白天的状况更糟。不仅无法入睡，还出现了食欲全无、腹部隐痛的症状。我急忙通过线上问诊联系那位医生，从白天等到晚上，只得到一句回复：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”我诉说痛苦加剧，却再无回音。或许在医生看来，这只是服药初期常见的、需要忍耐的反应。家人看我状态萎靡，劝我停药。一向固执的我，这次听从了。

停药后，那种“生不如死”的难受状态又持续了近一周才慢慢缓解。如果要用四个字概括这次就医服药经历，那便是——**一场噩梦**。

失眠，我究竟该拿你怎么办？你夺走我的夜晚，让面色暗沉、色斑滋生，甚至令我害怕遇见熟人。我恨你入骨，但为了活下去，有时又不得不学习与你共存。这其中的挣扎与无奈，或许只有亲历者才能深刻体会。

言尽于此，再说下去，只怕又要胸闷气短了。这场与睡眠的拉锯战，仍在继续。