母亲的菜园：一畦沃土，四季丰盈

惊蛰的雷声刚在天边滚过，母亲便扛起锄头，走进了她专属的舞台——那片小小的菜园。

她将几块菜地细细翻过，用锄背将土块敲碎、荡平，直到土壤变得如发酵好的面包般松软蓬松。随后，她弯下腰，小心翼翼地点下掺了细土的冬瓜、莴笋、辣椒种子，再轻轻覆上一层浮土，盖上稻草。最后，一瓢清水缓缓浇下，让沉睡的土地与种子，一同畅饮，蓄满生机。

自此，菜园便成了母亲心头最深的牵挂。每日清晨起身，她第一件事便是步入园中，看看这里，理理那里。种子仿佛能感知到这份精心的照料与殷切的期盼，在黑暗的泥土下悄然积蓄力量。不过几日，嫩黄的子叶便顶破土层，在晨光中舒展开来，欣欣向荣。

**春生夏长，满园斑斓**

四月，几场春雨伴着充足的阳光降临，菜园瞬间变得五彩缤纷，郁郁葱葱。每一株植物都铆足了劲生长：该吐绿的，便认认真真地吐绿；该开花的，就漂漂亮亮地开花。园子里一日比一日生动鲜活，母亲望着自己的“杰作”，目光里满是慈祥与自豪。

雷雨声中，黄瓜苗开始疯长。嫩绿的藤蔓像活泼的少女，舒展身姿，将触角牢牢缠上架子。很快，一根根顶着黄花的黄瓜便藏在阔叶之下，悄悄长成——大的、小的、胖的、瘦的，各具姿态。

豆角藤仿佛长了眼睛，沿着竹竿不断向上探索。先锋的藤蔓总是冲在最前，寻找新的攀附点。不经意间，细藤上已缀满繁星般的小花，空气里弥漫开甜中带涩的香气，引得蝴蝶与蜻蜓流连。顶着残花的豆角一日日拉长身躯，其生长速度常让母亲惊叹不已。

辣椒树是园中当之无愧的主角，占据着最核心的沃土。母亲侍弄它们，如同在鞋面上绣花般精细：一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。矮壮的青椒树果实累累，几乎垂到地面；而个头高挑的朝天椒，结出的果实却小巧如铅笔头，个个昂首指向天空。

**角落生机，自在生长**

丝瓜被母亲点种在猪圈旁。那里屋顶开阔，正适合藤蔓自由驰骋。丝瓜苗也偏爱这水肥充足之地，长势总是惊人。藤蔓开着硕大的黄花，在高处招摇，引得蜜蜂成群来访。有些散漫的枝条甚至溜上了旁边的大树，在那里结出的丝瓜，母亲便无法采摘，任其自在花开花落。长长的丝瓜垂挂下来，犹如一弯弯新月斜映蓝天，能一直延续到深秋。

南瓜则大多安排在菜园边侧。它们的藤叶缠绕交织，在母亲划定的区域里蓬勃蔓延。南瓜须蔓晶莹剔透，母亲总是微笑着，像引导孩子般，小心翼翼地将它们引向瓜架。盛夏，一只只浅绿的南瓜藏在叶底。细心的母亲还会找来杨树枝做成支架，承托起日渐沉重的果实，呵护备至。

母亲的种植，自有其章法。西红柿作为“外来客”，不上正式餐桌，便在园角占据一小块地。成年后的西红柿植株玲珑，开着慵懒的小花，在叶间闪烁。结果时却格外慷慨，一簇簇青红相间的果实如盏盏小灯笼悬在枝头，拼命地饱满自己。

韭菜、洋姜、艾草的地盘则最为稳固。它们一旦种下，只要根茎犹在，便能年年在此“传宗接代”，生生不息，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强。

**秋收冬藏，循环不息**

八九月份，当收获的南瓜、冬瓜堆满屋角，辣椒与西红柿的植株便开始枯黄，将全部养分奉献给果实后，准备谢幕。母亲会清理掉瓜架枯藤，重新翻松土地，撒下小白菜、卷心菜、白萝卜等秋播的种子。这些新生命，便在万物渐凋的季节里生根发芽，在寒风中茁壮成长。

深冬，菜园被白雪覆盖，只剩下些绿色的叶尖在呼吸。母亲依然会踏雪前去，采摘新鲜的蔬菜。当她拔回又大又长的萝卜时，眼里总是含着笑：“雪地里拔出来的萝卜最是清香甘甜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对这颗萝卜的赞许，或许更是她对生活那份“知足常乐”的温暖态度。这一方菜园，不仅孕育着四季蔬果，更滋养着一家人朴素而丰盈的日常。