清明归乡记：一次温情的家庭团聚与专业高效的眼科诊疗体验

清明前夕，老伴与我商量一同返回故乡南昌。今年正值外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹相约回乡扫墓。而我，也计划为父亲祭扫，并借此机会，去新开设的江西省南大附属眼科医院检查一下眼睛。春节时我就注意到，我们小区对面新立起了这家医院的牌子，听说每日都有省内外的知名专家坐诊。

**归乡祭父与家庭的责任**

3月30日，我们提前抵达南昌。次日，我们便前往母亲居住的新建区。父亲于2017年在家安详离世，享年85岁。作为一名作家，他对生死颇为豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患多种慢性病的母亲的照料问题。作为长子，我常年居住上海，无法轮流在母亲身边尽孝，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却让我宽心，他们坚定地表示会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲。这份担当，让我感动不已。

母亲多次向我提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。尤其在炎夏，每日为父亲擦洗翻身、端屎倒尿，毫无怨言。这种至孝，并非每个子女都能做到。聊到此处，我亲眼所见的情景浮现眼前，情绪一时难以自持，声音哽咽，泪水潸然。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对这份亲情的动容。如今，妹妹和妹夫再次主动承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也时常前来探望、分担家务，母亲住院时更是陪护在侧。有如此孝顺的弟妹，加上母亲自身乐观开朗、生活规律，又有文学音乐陶冶性情，我们相信她定能颐养天年。

**母亲的细心与就医的契机**

临别时，母亲突然关切地指着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然未觉。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周左右应该能好转。”母亲的细心让我心头一暖。晚上回到家，我问起老伴，她仔细查看后说：“右眼角确实有块红斑，得去医院看看。你不是早就想去小区对面那家眼科医院吗？明天一早就去。”这提醒了我。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本想过两天再检查，现在看来不能再耽搁了。

**初诊：遇见一位耐心的青年医生**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便成了第一个挂号的患者。在6号诊室，我见到了胸牌上写着“邹时鹏”的年轻医生。他仔细询问了我的情况，并用仪器进行检查，初步诊断为眼底出血，建议我做全面检查以确定治疗方案。我依言完成了各项检查。

回到诊室，邹医生看着检查单，语气温和却郑重地告诉我：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术。”一听到“手术”二字，我顿时心情沉重，顾虑重重。

邹医生仿佛看穿了我的心思。他拿起一张眼部彩超图，耐心解释道：“您看，晶体已经混浊，像蒙上了一层雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重。如果拖延不治，视力会进一步下降，影响生活，也会增加后续手术的难度和风险。”他继续开导：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛太重要，不敢轻易动刀。但请您放心，现在的白内障手术属于微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”他坦诚的话语打消了我的疑虑，我同意接受手术。他接着说：“手术在我们总院进行。我推荐我的硕士生导师，易主任为您主刀。我母亲的白内障就是易主任做的。”

他的推荐诚恳而自然，让我十分感动。他随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查和手术安排。敲定方案后，见诊室暂无其他患者，我便与他闲聊起来，请教科学用眼的方法。他问我是否用眼过度，我坦言自己从事文字工作，每日长时间面对电脑。他点头表示，这很可能是诱因之一，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免熬夜，适度使用电子设备。交谈中得知他来自赣南会昌，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为首位患者，便从包里拿出两本自己的文集与他分享。他称赞我晚年生活充实，我则赠予他一本近作《风雨过后》以表谢意。最后，他为我开了两种术前眼药水，再三嘱咐我按时滴用，并下周一定去总院找易主任。

**术前准备与母亲的鼓励**

等待手术的一周里，老伴每天准时为我滴眼药水。仅两三天，眼底血块便明显变淡，四五天后基本消退，药效之快令我称奇。

4月6日一早，我们乘地铁前往位于青山路的南昌大学附属眼科医院总院。在一楼挂好专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白大褂，态度热情，细致告知了术前注意事项，让我们放松心情，并留下名片以便随时联系。易主任是南昌大学医学院教授，全省知名的眼科专家。我们事先查过资料，见过照片，已觉其气质优雅。见到真人，更感其举止沉稳，和蔼可亲，言语轻柔。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中大定。

按要求完成术前检查后，我们被告知下午会电话通知具体手术安排。果然，下午五点，通知准时到来：次日上午9点10分，到五楼6号房间等候，并特意嘱咐因患者较多，无需过早前来。整个流程安排得井井有条，体现了大型专科医院的专业性。

**手术日：紧张与安心的交织**

4月7日上午，我们准时到达。护士核对信息后，为我进行了术前洗眼。候诊室里挤满了患者和家属，从挂号大厅到各诊室走廊，人满为患。我惊讶地发现，眼科患者如此之多，其中以老年人为主，也不乏低龄的学童。

正当我有些焦急时，手机响了，是母亲打来的。她问我是否紧张，并安慰道：“别担心，这是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪他去的。他做完出来说，并没有想象中难受。”母亲及时的来电，如同定心丸，让我踏实了许多。

等候约半小时后，护士领我乘电梯至12楼手术区。这里共有6间手术室，都在忙碌中。换上手术服后，我在3号手术室外等候。看到前一位患者蒙着纱布、步履平稳地走出手术室，神情并无痛苦，我又增添了几分安心。