青涩年华：一段关于成长、温情与未竟之缘的回忆

“青涩年华”这个词，常用来形容涉世未深、纯洁真挚的少男少女。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那是一段思想相对保守、眼神却格外澄澈的岁月。如今回首，那段充满跌宕起伏的青春岁月，情怀似梦，往事如歌。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录下这段刻骨铭心的历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。

**一、生命的起点与童年的底色**

上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵照医生“尽量母乳喂养”的建议，父母不得已将我送到清江县农村的外婆家。

那时，外婆正给不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她残存的乳汁。这段关乎生死的亲情传递，给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我热泪盈眶。

在这样艰难的环境下长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，身体发育的关键期又遭遇六十年代初的自然灾害。这导致我的身高在七十年代中期就停滞在一米五七左右，成了一个“小个子”。

**二、内向的成长与家庭的庇护**

先天的不足让我瘦小孱弱，时常遭遇旁人的鄙视与嘲讽。性格因此变得胆小慎微、内向孤僻，甚至一度口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在地上用木棍涂画。个别顽童会抢夺我的书、踩坏我的画，我也从不计较，时间久了，大家便觉得无趣，不再理我。

在家里，作为长子，我得到了父母格外的呵护与宠爱。即便在家庭困难、物资需要分配给多个兄弟姐妹时，我的需求也常被优先满足。这仿佛是他们对我先天不足的一种弥补。

**三、知青岁月：从城市到乡村的淬炼**

随着年岁增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄无法承受农村艰苦，便通过关系，将我单独安排到新建县石岗镇城郊的李家村生产队插队，并寄住在一户条件较好的村民家中。

从此，我这个城市青年开始了懵懂的乡村生活。我和农民一样下田劳作，赚取工分。插秧、除草、收割……什么农活都干。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。皮肤被晒脱几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇吓过。每日的劳累、辛苦、腰酸背痛，是对身心的巨大磨练。所幸，房东一家和乡亲们对我颇为照顾，让我在艰辛中感受到温暖。

在集体劳动中，我深切体会到农民的勤劳、淳朴与善良。他们常主动问候我，照顾我干轻活，催我早收工。逢年过节若我不回家，总有村民端来荤菜鸡汤，那份深情厚谊令我感动。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，中年村民插科打诨，苦中作乐的氛围极大地缓解了疲劳，也让我见识了乡村生活的鲜活与多彩。

**四、独居祠堂与转机出现**

这样相对安稳的日子过了半年多，因房东儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作低年级小学的老祠堂里，清出一个小仓库让我住宿做饭。我买了煤油炉和铁锅，开始了自力更生的生活。队长安排几户村民轮流以低价为我提供米、菜、油等食材。

独居祠堂的日子格外难熬。祠堂离村子有段距离，门前有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣交织，让我恐惧得难以入眠。一日三餐也成问题，从未做过饭的我起初手忙脚乱，烟熏火燎。好在原房东家及时伸出援手，手把手教我度过了难关。

每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲当即找到公社书记说明情况。书记与生产队长商议后，决定让我与两位在本村插队多年、当时在附近新城建筑工地打工的上海知青——小鲁和小杨同住。他们的宿舍是砖木水泥平房，宽敞明亮。我们一日三餐在机关食堂解决，我只需带好午饭在生产队部加热。这个新安排让我十分满意。

**五、老街相遇与温暖书香**

新住处离村庄约四里路，途中经过一条老街，公社就在街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站的负责人。他的家古色古香，墙上挂字画，柜中摆瓷器，通顶书橱里古今名著琳琅满目，是典型的书香门第。

余老师的老伴是小学老师，女儿余倩在公社中学读高二。由于是老来得女，父母格外宠爱她。余倩端庄温柔，举止间透露出比同龄人更成熟的青春魅力与良好教养。她不仅学业优秀，是每年的“三好学生”，还主动帮父母操持家务，烧菜做饭是一把好手。

从此，我每天上下工经过余老师家，与他们全家结下不解之缘。余老师常带我去文化站借书，充实我的夜晚；每周还请我去家里吃饭“改善伙食”，每次都是余倩张罗一桌美味，让我感受到家一般的温暖。