清明归乡记：一次肩负使命的药都之行
清明前夕，我身在上海，心中已计划好今年要回江西樟树市昌傅老家为外婆扫墓，并看看家乡的变化。儿子为我买好了4月5日从上海松江南站到南昌西站的高铁票。回到南昌家中不久，没等我联系母亲，她的电话就先到了。询问我的行踪后，她告诉我，老伴小何之前已将我清明想回乡扫墓的事告诉了她。母亲听后既感慨又高兴，立刻打电话告诉了家乡的舅舅。
舅舅得知远在上海的外甥清明仍惦记着家乡亲人，并打算亲自长途跋涉为外公外婆扫墓，非常感动，对我的这份孝心表达了真挚的感谢。但他极力劝阻我亲自前往，理由是清明时节常风雨交加，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑难行。考虑到我们已是古稀之年，长途奔波恐体力不支，存在安全隐患。舅舅说，我们的心意他心领了，清明节那天他会代为扫墓，将我们的思念带给地下的老人，让我们放心。话已至此，我不好再坚持，只能再三表达感激之情。
4月6日一早，我从红谷滩家中出发，乘坐224路公交车前往新建区看望母亲和妹妹。进门时，母亲正在吃早饭。打过招呼、放下行李后，我首先来到父亲遗像前，双手合十，默默祭奠。随后，母亲招呼我进里屋坐下。我迫不及待地询问她近来的身体状况。母亲不紧不慢地告诉我，或许是年事已高，近来身体感觉有些异样，最近两个月内竟连续摔倒了三次。一次只是擦破皮，另一次则摔得较重，头部磕到硬物，半天都爬不起来。
我急忙问：“当时有没有立刻告诉妹妹？”母亲说已经告知，并与妹妹商量了应对之策。妹妹提议让母亲搬去她家同住（就在马路对面，步行不到十分钟），以便24小时有人照看。这情况让我高度紧张和担忧，我敦促母亲尽快做好搬过去的准备，不能再拖延。母亲答应了我的要求。然而，讲述这些经历时，她老人家并未显得恐惧或慌张，反而十分淡定，很快将话题转移开。她拿出桌上两份手写的文稿，一份是她对我们几个子女及孙辈的评价。字迹清晰娟秀，笔力遒劲，字里行间流露出对我们不同尽孝方式的满意与感激。另一份，则是关于她身后财产分配的初步想法。看这架势，似乎是在安排后事，但又不太像——她说话从容镇定，面带笑容，分明是在亲切地拉家常。我想，这或许就是母亲为人处世的高明之处，凡事都能未雨绸缪，哪怕面对生死。但联想到她刚才提到的身体状况，我不禁感到一阵寒意。
午饭时，母亲向我们兄妹表达了她的心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在家乡樟树市。我们理解这位87岁老人的乡土情结，郑重承诺一定会完成她的心愿，让她放心。我们也祝愿她寿比南山，快乐安康地过好每一天。母亲提议：“这两天如果天气好，你们是不是可以去一趟樟树市的殡葬管理部门，打听一下相关政策和手续怎么办。顺便去看看在樟树药材市场工作的表妹陈红霞，向她问问舅舅一家的情况。他可是我们陈家唯一的胞弟了。”我与妹妹商议后，决定后天就动身去樟树，妹妹随即在网上预订了火车票。
妹妹是我们这个家付出最多的亲人。她长年累月、无怨无悔地照顾着年迈的父母，特别是在父亲临终前那段日子，喂水喂饭、端屎倒尿，日夜操劳。夏天每天为父亲擦洗身子、更换衣裤，奔波于单位、医院和家庭之间，连轴转。她知道大哥一家三代六口人在上海，负担重且远水难救近火；二哥虽在本地，但负责群众文艺工作，常年带剧团下乡演出或外出交流，也是有心无力。因此，她用自己瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一起，扛起了照顾家庭几乎所有的重担。
父亲病重期间，母亲也因劳累过度一病不起。妹妹和妹夫便同时肩负起护理两位老人、照料他们日常起居饮食和看病就医的重任。父亲去世后，母亲坚持独居在老房子里，不愿搬去妹妹家。妹妹和妹夫只好每天过来为母亲做饭、打扫、陪她聊天，照顾得无微不至。母亲有几次突发重病，都是在他们精心护理、耐心调养和无私奉献下转危为安，化险为夷。
4月8日上午9点35分，我和妹妹在南昌火车站，登上了开往邵阳的K2365次列车。一个多小时后，我们便抵达了樟树市东站。下车后，按计划我们先前往樟树市中药材市场，寻找在那里工作的表妹陈红霞。刚出站，一群操着浓重本地口音的出租车司机便围上来争相拉客。听到他们报价每人要40到50元，我们毫不犹豫地拒绝了。随后我们寻找公交站台，准备乘公交前往。正当我们找到站台时，一位老司机上前对我们说：“公交车要等很久，要不要考虑坐我的出租车去？每人20元。”看他态度诚恳和蔼，我们便跟着上了车。
车上，老司机满口的樟树方言让我们倍感熟悉和亲切，仿佛回到了童年。我们也用家乡话与他攀谈起来。他告诉我们，从火车站到药材市场路程不近，一般打车都要收30到50元一个人，看我们都是老人，就只收20元。这位白发苍苍的老司机性格开朗豪爽，特别健谈。他向我们介绍了樟树药材市场的经营状况，还展望了“中国药都”樟树的发展前景。我们一边聊天，一边欣赏着车窗外樟树的城市风貌，不知不觉，大约20多分钟后就到达了气派的药都中药材市场。
妹妹让老司机在药都的标志性雕塑下停车。下车后，妹妹联系上了表妹。我原本在旁边找了一家看起来不错的酒店，点好了几个菜，准备请表妹一家吃顿便饭。菜都快下锅时，妹妹却告诉我，表妹已经订好了餐馆，坚持要由她做东。我赶紧向酒店师傅叫停并表达了歉意。表妹说：“你们从省城远道而来，我作为东道主，理应尽地主之谊。”随后，她把我们带到一家装修规范干净的酒店二楼包间。
宾主落座，自然畅聊起来。尤其是我，与表妹已有二十多年未见。眼前四十多岁的表妹，面容黑胖结实，神态美丽干练，说话快人快语，透露出成熟经理人的风格与派头。她在此与人合作经营一家药材公司，担任经理，负责批发业务。她感慨地告诉我们，如今药材生意越来越难做，竞争异常激烈，樟树药都正面临“群雄逐鹿”的现状和来自各方的挑战，后来者居上的压力很大。她对我们的到来表示欢迎，并告知舅舅一家都很好，让母亲放心。她劝我们好好玩几天，妹妹告诉她，我们已经买好了当晚7点30分回南昌的火车票。
表妹点了两小瓶45度的郎酒（妹妹不喝），我与她各执一瓶，边吃边聊。当话题聊到她父亲（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的话匣子瞬间被打开了。
说起我与外婆的感情，那是深入骨髓、刻骨铭心。我出生后不久，母亲因缺奶，家庭又困难买不起奶粉，陷入困境。外婆毅然决定，给当时仅比我大一岁的舅舅（她的儿子）提前断奶，转而哺乳我这个早产儿，助我度过了危险期。当时不愿断奶的舅舅哭得嗓音沙哑，哭闹不休，最后不得不被人抱开。我与舅舅虽辈分不同，但从小一起长大，情同手足。外婆精心呵护我们，一日三餐、洗衣做饭、操持家务，还要养牛、养猪、养鹅养鸡，去自留地种菜。农忙时，她还要帮舅舅耕种、收获家里的几亩田地和旱田。晚上，她常在油灯下缝补衣裳、织毛衣、纳鞋底。外婆总是家里最早起床、最晚睡觉的人，整天忙忙碌碌，却无怨无悔。每当河对岸的镇上有集市，外婆常常牵着我的小手，坐渡船过河，到街上给我买糖果点心。如今回想起这些点点滴滴，外婆那勤劳、善良、朴素的音容笑貌便清晰地浮现在眼前。我记得高中一年级下学期时，我写的一篇作文《我的外婆》，曾被语文老师当作范文在多个班级朗读。
上世纪60年代中后期，我的童年便是在农村外婆家度过的。记得那时我在外婆村里的学校上小学三、四年级，和舅舅以及邻居家的小孩一起上学、放学，嬉戏打闹、捉迷藏、池塘摸鱼、下河游泳。那时的我特别淘气。“文革”期间学校停课，革命样板戏盛行，一群家乡的孩子闲来无事，便模仿大人演出《沙家浜》。我作为孩子王，扮演了“忠义救国军”司令胡传魁的角色，夸张的动作、走调的唱段，无拘无束，天真烂漫。在外婆家的那段童年时光，是我人生中最自由快乐的记忆。
我滔滔不绝地讲完后，妹妹将话题引回我们此行的目的，告诉了表妹。我们此行，肩负着母亲委托的神圣使命——为她百年之后的骨灰安置问题做准备，计划下午去樟树市殡葬管理中心咨询相关手续。
表妹听后，提醒我们可以先打电话向有关部门咨询。妹妹得到提醒，立刻在网上搜索了殡葬服务机构的电话。通过与工作人员沟通，我们完整地了解了办理相关手续的方法、条件，以及目前流行的几种殡葬方式。对方特别推荐了本地较为兴盛的“鲜花葬”。令我们没想到的是，所有想了解的问题，一个电话就基本解决了，足以给母亲一个满意的答复，根本无需再亲自上门。节省下来的时间，下午正好可以去几个有名的景点走走看看。
饭后，我们到表妹的办公室稍作休息，随后告别。我们首先逛了逛中药材市场。市场规模宏大，药铺店面鳞次栉比，各种中药材有的敞开堆放在蛇皮袋里，有的存放在药柜抽屉中。中成药琳琅满目，摆满柜架或大玻璃瓶，空气中弥漫着沁人心脾的药香。妹妹受母亲委托，买了两袋配有核桃、莲子的红糖。她自己则买了菊花茶、桑椹，还配了一副安神的中药方剂。我们逛了好几条街、数十家店铺，妹妹心满意足地感慨：“这里不愧是中国药都，价格实惠，品种繁多，质量上乘，名不虚传！”
江西省樟树市在唐代就已形成药墟，宋元时期发展为药市，明清时期臻于鼎盛，终成“南北川广药材之总汇”，素有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的美誉。然而，由于过去设施落后、交易方式陈旧等原因，“药都”的繁华一度有所褪色。自2004年起，樟树市开始规划建设一个档次高、规模大、硬件设施一流的中药材专业市场，设有功能齐全的现代化电子商务交易大厅，以及休闲广场、阳光草坪、景观大道等配套设施。可以预见，樟树药材市场必将再创辉煌。
从药材市场出来，看时间尚早，我们又饶有兴致地逛了逛药都公园。最后，我们恋恋不舍地踏上归程，于当晚10点顺利返回南昌。
2024年4月10日 草于南昌