记忆深处的乡间榨油坊:一座村庄的呼吸与心跳

时间:2026-04-08 06:30:34 优秀范文

在我老家的藕池河边,曾矗立着一座榨油坊。它的地面是经年累月踩踏得光滑如镜的夯土,墙壁由斑驳的土坯砌成,无声诉说着沧桑。屋顶的瓦片层层叠叠,像一件厚重的蓑衣,在漫长的岁月里为这座作坊遮风挡雨。

推开那扇吱呀作响的木门,昏暗的光线下,是一个占地约三百平方米的广阔空间。空气中弥漫着浓郁的油料香气,屋子里堆满了待榨的菜籽、芝麻,以及榨油后成型的菜籽饼、芝麻饼。各种古旧的工具随意摆放,仿佛时间在这里放缓了脚步。这座榨油坊已有近半个世纪的历史,从工艺到工具,再到那份独特的气质,都保留着原始手工作坊的古朴风貌,置身其中,连人都仿佛被时光浸染得沉静下来。

**古老的榨油“四部曲”**

这座榨油坊的核心,由四样设施构成:一个土灶火炉、一个巨型碾盘、一根硕大的榨槽木,以及一个悬空的撞锤。它们共同演绎着古老的榨油乐章。

第一步是 **“蒸炒”** 。土制的灶台上架着一口大铁锅,油料在此接受柴火的炙烤与蒸汽的熏蒸。炉火噼啪作响,铁锅上热气腾腾,那股混合着生料与热力的躁动气息,一进门便能将人包裹。

第二步是 **“碾磨”** 。烘炒后冷却的油料,被倒入直径约五米的圆形碾盘木槽中。柴油机发动,带动轴轮与木臂呼呼旋转,沉重的铁碾子一圈又一圈地碾过,直至将油料碾成细腻的粉末。

第三步是 **“制饼”** 。碾碎的油料粉被置于蒸床上再次熏蒸,趁热填入圆形的铁箍。榨油师傅赤着双脚,用脚力将粉料踩实、压紧,制成一块块坚硬的坯饼。这些坯饼被整齐地码放进榨床的凹槽——榨槽之中,再在头部加上木楔。

**撼动村庄的榨油号子**

整个流程的灵魂,在于最后的 **“撞击”** 。榨床是一根长达五米多、直径近两米的巨大樟木,通体被油脂浸润得乌黑发亮,宛如一件古董。榨槽正前方,屋梁上悬挂着一根用坚实柞木制成的撞锤,锤头包着铁帽。

开榨时,掌锤的老师傅抓住连接撞锤的“杠绳”,先是瞄准榨槽里的木楔轻轻一点,作为预告。随后,他深吸一口气,身体猛然后仰,将沉重的撞锤高高荡起,再汇聚全身之力,向前猛撞!

“咚——!”

一声巨响,如闷雷炸开。整个榨床为之震颤,整座油坊随之摇晃,这力量甚至传遍了宁静的小村。紧接着,“嘿哟——嘿哟——嘿嘿哟”的号子声穿透墙壁,高昂嘹亮地响起。每一声号子的起头,都伴随着老师傅发力后拉撞锤的瞬间。他古铜色的臂膀上肌肉虬结、块块隆起,一种凝练而宁静的原始力量在他体内奔涌。

撞锤像巨大的钟摆,在高亢的号子节奏中往复摆动。“咚——咚——咚”的撞击声与“嘿哟——嘿哟”的呐喊交织回荡,那是村庄最深沉有力的呼吸与心跳。听着这声音,河边的老柳树、场院上的草垛,仿佛都安然闭目,沉浸在一种踏实的幸福与安详里。

**流淌的醇香与远去的时光**

随着一次次有力的撞击,金黄色的菜籽油、琥珀色的芝麻油,开始从铁箍的缝隙中缓缓渗出,逐渐连成线,最终如小小的瀑布,“滴答——滴答”地流入榨槽下的木桶中,香气四溢。

在那些生活节奏缓慢的日子里,这座暖意洋洋、香气扑鼻的榨油坊,便是全村最热闹的社交中心。附近的老人总爱聚在这里,闲话家常,谈论收成。豪爽的笑话、即兴的花鼓戏调子在此间肆意流淌。那弥漫的油香里,浸润着质朴、温暖的人情味。

三十多年光阴倏忽而过。老家的那座榨油坊早已在风雨中倾颓,旧址上荆棘丛生。然而,作为一段时代的独特印记,它始终鲜活地留存于我的记忆深处,历久弥新。那光景、那声响、那气息,就像当年从榨槽中汩汩流出的、醇厚透亮的香油,至今仍散发着令人沉醉的芬芳,让我时时回味与神往。