母亲住院记：一位九旬老人的病中抉择与家庭温情
2026年春节前后，年近九旬的母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状包括胸闷气短、心跳加速和呼吸困难。第一次发作时，考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，仅靠妹妹一人照料压力过大，母亲婉拒了住院建议，选择在家服药并依靠自身调养。
母亲略通中医，她注重保暖、规律服药，并以坚强的意志配合治疗。妹妹夫妇的悉心照料，加上母亲自身乐观的心态、广泛的文学音乐爱好以及规律的生活作息，使病情一度得到有效控制。
然而，2月27日，母亲哮喘再次急性发作，情况危急。妹妹立即陪同她前往新建区人民医院急救。医生检查后，建议并安排120急救车将母亲转至江西省人民医院进一步治疗。抵达后，经系列检查，医生明确要求住院。待妹妹办理好所有住院手续，一切安排妥当后，她才通知在红谷滩居住的我。
接到电话时，我正在用午餐，消息令我震惊。我立刻放下碗筷，乘坐地铁2号线赶往医院。在省人民医院住院部北楼心脑血管科的病房里，我见到了面容憔悴的母亲。心疼之余，我紧握她的手，一切关怀尽在不言中。随后，我与妹妹一同找到主治医生杨大夫，商讨治疗方案。
杨医生告诉我们，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，对部分治疗措施不太配合，希望家属能协助劝说。鉴于母亲当时心跳快、血压高，医生建议立即转入24小时监护病房。我们遵从医嘱，母亲很快被转移至新病房。
在新病房，护士开始为母亲进行24小时心电血压监测。约一小时后，未发现显著异常的母亲提出，能否改为每日两三次的间断监测。这一请求被医生拒绝后，母亲显得有些焦躁，甚至以内急为由自行拔掉了监测设备。杨医生为此颇感为难，只得请我们签署了一份医疗免责文件。
我深知，曾为中学教师的母亲并非无理抗拒治疗。她对自身病情有清晰的认知，认为此次发作主要源于春节期间的劳累、情绪波动以及天气寒冷。过去十年间，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院多次门诊及住院治疗。加之受家中长辈（外公、舅舅均为老中医）熏陶，她积累了一些医学知识和应对经验。因此，当医生建议进行更多检查或使用吸氧、呼吸机等手段时，母亲认为自己的病情尚未严重至此，均予以婉拒。
在热爱阅读的母亲看来，医疗领域“过度治疗”的案例并不少见。她认为，对于支气管哮喘这类慢性病，难以依靠短期应急手段根治，许多症状实属“正常的生理老化”，无需过度干预。不必要的治疗反而可能带来副作用，影响晚年生活质量。母亲常对我们说，她并不畏惧生死，关键在于珍惜当下，以随遇而安、自由乐观的态度生活。正是基于对她的了解与信任，我们选择尊重并支持她的决定。
为安排好陪护，我与妹妹商定轮流值守：我负责白天，妹妹负责夜间。妹妹离开后，母亲说有些饿了，我便去医院食堂为她买来一碗肉丁青菜面。看着母亲面带笑容、轻松用餐并与我聊起家常，方才的紧张气氛顿时消散，我由衷敬佩母亲这份“拿得起放得下”的豁达。
下午，完成输液、检查等治疗后，母亲按习惯小憩片刻。醒来后她告诉我感觉一切正常，我们便继续闲聊。她欣慰地谈起这个春节：我的儿子一家特意从上海开车回来团圆；年初五，高龄的妹妹夫妇也带着从英国回来的孙女前来拜年。家族团聚的喜悦让她倍感幸福。
不知不觉已到傍晚五点半。这段陪护时光，让我这个平日沉默寡言的人，竟能与母亲推心置腹地畅谈数小时，这或许就是亲情的力量。母亲留我用晚餐，我因家中已备好饭菜便婉拒了。母亲晚餐习惯清淡少量，仅将中午剩余的面汤加热，就着我带来的面包简单用餐。天色渐暗，她催促我早点回家休息，说妹妹很快会到。
2月28日午饭后，我按计划到医院接替妹妹。母亲告诉我，昨晚她与妹妹挤在一张病床上，病房嘈杂，几乎整夜未眠，导致清晨起来头昏脑胀。我感慨道：“这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一，长时间如此，健康人也难免熬出病来。”
随后，母亲话锋一转，带来好消息：上午检查显示炎症消退，血压、心跳、体温均已基本恢复正常。我们正为此高兴时，主治杨医生前来提议，将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我们得知床位已安排在17楼呼吸重症监护科。
我用轮椅推着母亲来到新病房。刚安顿好，护士便通知需立即前往18楼做呼吸功能检查。几经周折，我们才完成检查返回病房。新病房较为安静，同房另有两位八十多岁、病情危重的老人，需依靠呼吸机和氧气维持。相比之下，精神矍铄的母亲若不发病，几乎看不出是危重病人。环境的对比让我深感生命脆弱，也更能理解母亲不愿接受过度治疗的想法——她希望保有生活质量，而非仅仅延长生命。
目睹此景，我更加坚定了自己现有的健康生活理念：每日坚持步行万步、阅读写作、亲手料理三餐，尽量保持身体机能，延缓疾病到来。
傍晚，我为母亲买来盒饭。用餐后，母亲提出，若情况稳定，希望按原计划观察三天后，于次日（3月1日）出院，并嘱咐我明早早点来办理手续。她坚持让妹妹当晚不必再来陪护，让我放心。
3月1日一早，我带早餐赶到医院。母亲说已与当晚值班的付医生电话沟通了出院意愿，理由是目前各项指标均已改善，支气管炎可回家服药调养，付医生已答应办理。恰在此时，付医生领队查房，他见到我后却表示，母亲所患并非单纯哮喘，而是“慢阻肺”，暗示需要继续住院治疗。未等我多问，他便匆忙离开去查看其他病人。
我几次试图跟进沟通，付医生均以工作繁忙为由让我等待。回到病房告知母亲后，她当即写下一张字条：“感谢付大夫精心治疗。鉴于本人各项检查均有改善，恳请出具出院通知书。陈华，2026年3月1日。”我揣着字条再次找到付医生，见他忙于穿梭各病房，不便打扰。幸得另一位医生告知其电话号码。电话沟通后，付医生让我到办公室，他打印出母亲的病历与检查报告，让我前往一楼慢性病窗口办理出院。
然而，办理过程一波三折。窗口工作人员称系统内找不到相关电子资料，需通知护士重新上传。想到要再次挤乘拥挤的电梯往返17楼，我已感疲惫。电话联系付医生和护士后，均被告知“正忙，请等待”。我不禁感叹，办理出院手续竟如此周折，对年过七十的我亦是体力考验。但转念一想，大医院医患众多，各方均有不易，也便多了一份理解与耐心。
最终，办妥所有手续后，我回到病房。母亲得知可以出院，十分高兴，立即收拾行李。我搀扶母亲坐上轮椅，在护士协助下乘医用电梯抵达一楼大厅。等候妹妹前来接应时，我走出大厅，发现外面已是雨过天晴，阳光明媚，空气清新。这陪同母亲住院的72小时，仿佛为我古稀之年的人生增添了一份别样的精神体验，让我深切感受到母亲面对疾病时的朴实、乐观、顽强与人格魅力。