儿时的大白菜：一份渗进骨子里的味觉乡愁

深秋时节，菜园里，母亲熟练地挥舞着锄头，将土地深翻、细掘。她耐心地将大块的土坷垃敲碎、摊平，让土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在后面，有模有样地学着她，将一粒粒大白菜种子，撒进这精心整理过的温床。

几天后，嫩绿的菜苗便顶破土层，探出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界发出稚嫩的问候。

待菜苗长出三四片叶子，就到了移栽的时候。这是母亲唯一放心交给我独立完成的农活。她备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵棵栽进土里。栽完后，母亲总会站在田垄边仔细端详，若发现哪棵歪了，便亲手扶正重栽。忙活完，她直起腰，拍打着手上的泥土，脸上漾开舒心的笑容。许是蹲久了腿脚酸麻，她便指挥我完成后续工作——为菜苗轻轻压实浮土，再浇上一遍透水。

幼苗期的大白菜，如同无邪的孩童，在微凉的秋风里舒展着水灵灵的身姿。在水肥的滋养下，它们迅速成长。从绿油油的一片，到叶片变得肥厚硕大，中心的叶子渐渐向内合抱，开始结球。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的协助下，将大白菜铺展的外叶收拢、绑扎起来。经过冬日阳光的照耀，白菜心日益紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。

寒冬来临，万物凋零，菜园里那一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，却焕发着勃勃生机，成为冬日里最动人的风景，也陪伴我们度过整个漫长的冬季。

那时冬日菜蔬匮乏，大白菜便成了我们餐桌上的常客，宛如家庭一员。每当北风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园子里砍一棵白菜。我走进菜园，选中一棵，砍下，剥去外层略带枯黄的叶片，在门前的池塘里洗净。冰凉的池水刺骨，不一会儿，双手便冻得生疼，耳朵也通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，待油热，便将切好的白菜下锅翻炒。炒至断生，加些清水咕嘟一会儿，临出锅前，再撒上小半勺自家做的剁辣椒。顿时，滚烫的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎。

开饭了。带着丝丝辣意的白菜送入口中，那股清甜鲜脆在舌尖缓缓化开，瞬间驱散了周身的寒意，唇齿留香。母亲常说，大白菜富含维生素，冬天多吃，嘴唇不会干裂，手上也不易脱皮。那时的我虽不懂其中科学，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得百吃不厌。

逢年过节，炒大白菜时，母亲还会添些豆腐、霉豆渣之类的辅料。这些简单的搭配，却能变幻出风味各异的佳肴，如同锦上添花，香气扑鼻，滋味妙不可言。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语充盈着整个屋子，从里到外都暖烘烘的。

我永远记得1971年的那个冬日。一个风和日丽的午后，外公提着一串五花肉来看望他的女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉和几棵大白菜，炖了满满一锅。我放学归来，饥肠辘辘，刚走近家门，那香辣浓郁的香气便扑鼻而来，让人忍不住暗吞口水。揭开锅盖，雾气蒸腾。夹起一片吸饱了肉汁的白菜，连吹带哈地吃下去，那温润、甘甜、鲜美的复合滋味，瞬间烙印在记忆深处，成为此生挥之不去的眷恋。

转眼，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着那袅袅升起的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回童年，拉回有母亲陪伴的菜园时光，想起种菜时的欢乐，想起白菜那脆生生的清鲜口感……忽然明白，所谓乡愁，或许就是这份渗进骨子里的味觉记忆，它朴素、恒久，在每一个相似的滋味瞬间，唤醒所有关于家和温暖的回忆。