清明归乡记：一次温情的探亲与一场重获光明的眼科手术

今年清明前夕，老伴与我商量一同返回故乡南昌。此行有两个目的：一是为祭扫先人，二是趁此机会，去新近设立的江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）检查一下眼睛。春节时，我们就注意到小区对面新开了这家医院，据说每日都有省内外知名专家坐诊，这让我一直记挂在心。

### 归乡祭扫与家庭温情

3月30日，我们提前抵达南昌。次日，便前往母亲在新建区的住处，祭奠于2017年逝世的父亲。父亲是位作家，生前对生死十分豁达，遗嘱要求将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀，这已成为家族的传统。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患数病的母亲。如何妥善照顾她的晚年，是我们最关切的事。作为长子，我常居上海，无法轮流在母亲身边尽孝，心中不免愧疚。弟弟妹妹们看出了我的心思，他们郑重地向我保证，一定会尽心尽力照顾好母亲，让我放心。这份手足间的担当，令我动容。

母亲在私下交谈中，多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。尤其在炎夏，妹妹不厌其烦地为父亲擦洗翻身、端屎倒尿，这份孝心并非每个子女都能做到。聊到此处，我亲眼所见的情景涌上心头，情绪一时失控，声音哽咽。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对这份亲情的震撼。

如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地承担起照料母亲日常的重担，弟弟也时常前来探望、帮忙打理。有他们倾力照拂，加上母亲自身乐观开朗、生活规律，又有文学音乐和家传中医的滋养，我们相信她定能颐养天年。

### 母亲的细心与眼睛的警讯

临别时，细心的母亲忽然指着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然不知。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你睡前敷上，一周内会见好。”母亲总是如此体贴。

晚上回到家，我问起老伴，她才仔细查看后说：“右眼角确实有块红斑，得去医院看看。你不是早就想去对面那家眼科医院吗？明天就去吧。”这提醒了我。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本想过两天再检查，现在看来不能再拖了。

### 初诊：从疑虑到信任

第二天上午八点半，我成为医院当天的第一位患者。接诊的是一位名叫邹时鹏的年轻医生。他仔细询问后，通过仪器检查，初步诊断为“眼底出血”，并建议进行全面检查以确定治疗方案。

一系列检查完成后，邹医生看着报告单，温和而直接地告诉我：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”一听到“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑重重。

邹医生仿佛看穿了我的心思。他拿起一张眼部彩超图，耐心解释道：“您看，晶体已经混浊，像蒙了一层雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重。如果拖延，视力会进一步下降，增加未来手术的难度和风险。”他继续开导：“很多人对眼部手术有顾虑，这很正常。但请放心，现在的白内障手术是微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险很小。”

他平和诚恳的话语打动了我。见我同意手术，他主动用手机联系了自己的硕士生导师——易主任，并安排我在4月6日（周一）前往总院就诊和手术。他还告诉我，他自己的母亲就是由易主任做的手术。这份基于亲身经历的推荐，让我倍感安心。

候诊间隙，我们聊起了用眼习惯。我坦言自己作为文字工作者，长期面对电脑，可能用眼过度。他赞同我的分析，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免熬夜。为了感谢他的耐心，我赠送了一本自己的文集《风雨过后》给他。他欣然接受，并祝我手术顺利。

在等待手术的一周里，我按时滴用邹医生开的眼药水。短短几天，眼角的血块便逐渐消散，这“药到病除”的效果，让我对后续治疗更有信心。

### 手术日：名医操刀与母爱鼓励

4月6日，我们按约来到南昌大学附属眼科医院总院，见到了易主任。她身着白衣，气质优雅，是全省知名的眼科专家。她细致地讲解了术前准备，让我们放松心情，并留下名片，嘱咐有任何问题随时联系。她的沉稳与亲切，彻底打消了我最后的紧张。

术前检查一切顺利。医院流程井然有序，下午便接到通知：次日上午9点10分进行手术。

4月7日手术当天，候诊区人满为患，患者中以老人和儿童居多，这让我直观感受到眼健康问题的普遍性。正当我有些焦急时，母亲打来了电话。她安慰我：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，出来时说没想象中难受。”知子莫若母，这通及时的来电，给了我莫大的安慰和力量。