与失眠共处的漫长岁月：从抗拒、求医到无奈的“握手言和”

我的失眠史，可以追溯到二十岁出头。那时仗着年轻，总觉得能扛过去，根本没把它当回事。然而，随着年岁增长，生活的鸡零狗碎越来越多，失眠也像藤蔓一样，缠绕得越来越紧，越来越让人窒息。

去年此时，情况恶化到了顶点。每当夜幕降临，一种莫名的恐惧便随之而来——漫漫长夜，我该如何熬过？偶尔侥幸入睡，大脑却像另一个战场，被噩梦牢牢占据，常常在半夜惊醒，冷汗涔涔。之后无论怎样辗转反侧，睡意都消失得无影无踪。这样的日子持续几天后，我已身心俱疲，寸步难行。我知道，不能再这样硬扛下去了。

于是，我决定去医院。说来也怪，有时医院仿佛自带一种“神力”，人一踏进去，病就好似轻了大半。我未必是全然为了看病，或许，只是想碰碰这样的运气。

我特意挂了一位据说年轻有为的医生的号，选了个工作日，排队的人不算多。候诊区里，没几个像我这样的中年人，反倒坐满了穿着校服的“祖国花朵”。我心里不禁嘀咕：这社会怎么了？年纪轻轻就失眠？实在想不通。我看他们像“混日子”的，他们看我的眼神，大概也差不多。这失眠的队伍，该来的没来，不该来的倒不请自来，真是世道变了。

轮到我时，我怯怯地在医生面前坐下。为了体现我的虚弱，我努力让声音显得格外轻柔。口罩上方，医生的眉眼确实俊朗。他简单地问了几个问题，我也简单地回答：“是的”、“好像没有”。我的回答明明很短，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛始终盯着屏幕，连一丝余光都没分给我。

我觉得不能就这么草草结束，总该再说点什么。于是搜肠刮肚，东拼西凑出一段话。我说完了，他仿佛一个字也没听进去，真是位“专注”的医生。末了，他递给我一张诊断书和一张处方，上面写着几种名字稀奇古怪的药。“照着上面写的吃。”他说。

我瞥见诊断结论，心里一惊：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛？我有点不敢吃。”

他头也不抬：“要治病就吃，不吃就别治。”

真是铁面无私。可我怎么会是抑郁症呢？我甚至都没想过要去死。为了印证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有过“求死未遂”的经历。

一边想着，一边去药房取了药。回家的路上，记忆的闸门忽然打开——九岁那年，和我妈闹脾气，为了“气死”她，我决定“毒死”自己。我没去碰谷仓下那瓶真正的敌敌畏，而是跑到门口的菜地，摘了几片打过农药才两三天的扁豆叶子吃。心想，不出意外的话，也就是挂两瓶盐水的事，足够吓唬我妈了，想想那医药费就能“吓掉她的大眼珠子”，我差点笑出来。后来，我不光没死成，连盐水都免了。我还埋怨我妈：“你真抠，给菜打农药兑那么多水干什么，连我都毒不倒，还怎么杀虫子？”我妈一听，二话不说抄起扫帚把我狠揍一顿，揍完把我拽到谷仓边，要我当着她面把整瓶农药喝了。现在想想，我妈可真“毒”啊。总之，那回我怎么都没死成，大概老天爷就是不想收我。

回到家，我服下药，等待一场奇迹。我笔直地躺在床上，像一具等待入殓的躯体。就这么躺到夜深人静，万籁俱寂，我的脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎要把床板折腾散架，依然没有半点睡意。一闭上眼，仿佛有成千上万的蚊子在耳边轰鸣。

我猛地坐起身，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也看不进去，扔掉。又换了一本《王阳明心学》，同样如此。我躺倒在客厅沙发上，望着窗外黑沉沉的世界，抬起手在空中画圈，一个接一个，画一个数一个，数着数着就乱了，重来。还是睡不着。

那就起来走走吧。我从客厅东头走到西头，再从南边踱到北边，走着走着，方向感全无。再走一遍？依然清醒。一股砸碎一切的冲动突然涌起，可想到楼下住着一对七十多岁的老夫妇，万一吓出个好歹，后果不堪设想。于是，我选中了沙发靠枕。不是用手砸，是用头撞——万一撞晕了，不就能睡了吗？晕了就是睡了。可惜那枕头弹性太好，撞了半天，它完好无损，我头晕眼花。瞥了一眼坚硬的白墙，这个万万撞不得，搞不好就真“长眠”了。可我不想永远睡去。

终于熬到天亮，我像经历了一场浩劫，气血耗尽。家人很纳闷：“你还是人吗？怎么连安眠药都放不倒你？”

白天更加煎熬。我不光睡不着，还吃不下，明明腹中空空，却阵阵绞痛。我急忙挂了那位医生的线上问诊，从白天等到晚上，他回复了：“用药初期的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”

我说：“我实在难受得紧，比吃药前还痛苦。”

医生没有再回复。他可能觉得我在无病呻吟，毕竟，他自己又没吃过这药。家人看我人不人鬼不鬼的样子，劝我停药。我向来不听他的话，这次却听了。

停药后，那种生不如死的状态还持续了将近一周。如果非要简单概括这段离奇经历，只有四个字——**生不如死**。

失眠啊，我拿什么来拯救你？你害我彻夜难眠，让我的脸庞暗黄、色斑丛生，弄得我不敢见半个熟人。我恨透了你，可为了活下去，又不得不与你艰难地“握手言和”。

做人真难，难死了。