母亲的菜园：一亩心田，四季丰盈

惊蛰的雷声仿佛是一声号角。节气刚过，母亲便背起锄头，走进了她最熟悉的舞台——那片小小的菜园。

她将沉睡了一冬的土地细细翻过，用锄头耐心地将土块敲碎、荡平。直到泥土变得如发酵好的面包般蓬松柔软，她才小心翼翼地点下种子。冬瓜、莴笋、辣椒……种子都掺着细土，播撒均匀，再覆上一层薄薄的浮土，盖上稻草保暖。最后，一瓢瓢清水浇下，让干渴的土地与沉睡的生命，一次喝个饱足。

自此，这片菜园便成了母亲心头最深的牵挂。每日清晨起身，她的第一件事总是走进园子，看看这里，弄弄那里。种子仿佛能感知到这份精心的照料与殷切的期盼，在黑暗的土壤中默默积蓄力量。不过几日，嫩黄的菜苗便顶破土层，伸出两片圆圆的子叶，在春日暖阳下舒展身姿，欣欣向荣。

**春生夏长，满园斑斓**

进入四月，春雨一场接着一场，阳光也愈发慷慨。我家的菜地，仿佛打翻了调色盘，变得五彩缤纷，郁郁葱葱。每一株植物都铆足了劲生长：吐绿的，认认真真地吐绿；开花的，漂漂亮亮地开花。园子里一天比一天生动、鲜活。母亲望着自己的杰作，目光里满是慈祥与自豪，那是一种亲手创造生命的幸福。

在轰隆隆的雷雨助威下，黄瓜苗开始疯长。嫩绿的藤蔓像活泼的少女，舒展身姿，向上攀援，用纤细的触角牢牢抓住架子。很快，一根根顶着黄花的黄瓜，便躲在宽大的叶片后，悄悄长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，各有姿态。

豆角藤则像长了眼睛，沿着竹竿不断向上“探险”。最先端的藤梢永远是探路者，四处寻找新的支点。稍不留神，藤蔓上便缀满了星星似的小花，空气里弥漫开一股甜中带涩的芬芳，引得蝴蝶与蜻蜓流连忘返。顶着残花的豆角一日日悠悠地拉长身体，母亲每次去看，总会为它们生长的速度轻声惊叹。

辣椒，无疑是菜园里的主角，占据着最核心、光照最好的地块。母亲侍弄它们，如同在鞋面上绣花，耐心又细致。仿佛一针下去，绿的是叶；再一针下去，白的是花。矮壮的青椒树，果实累累，一直垂到地面；个头高挑的朝天椒，结出的果子却小巧如铅笔头，个个昂首挺胸，直指天空。

**秋收冬藏，生生不息**

丝瓜被母亲点种在猪圈旁。那里屋顶开阔，正适合藤蔓自由发挥。丝瓜苗也偏爱这水肥充足之地，长势总是惊人。硕大的黄花在高处招摇，引来成群蜜蜂。有些“调皮”的枝条甚至会溜上旁边的大树，在那里结出的丝瓜，母亲便无法采摘了。于丝瓜而言，这倒是福气，可以自在花开花落。长长的果实犹如一弯弯新月，斜挂在蓝天之下，能从盛夏一直悬到深秋。

南瓜则大多安排在菜园边侧。它们的藤蔓纵横交错，你中有我，我中有你，在母亲划定的区域里肆意蔓延、生儿育女。南瓜须晶莹剔透，母亲总是微笑着，像引导孩子般，小心翼翼地将它们引上瓜架。盛夏时节，一只只浅绿的南瓜潜伏在叶底。细心的母亲还会找来杨树枝做成小支架，托住日渐沉重的果实，生怕压坏了藤蔓。

母亲的菜园布局，自有其哲学。西红柿作为“外来客”，且当时上不了正式餐桌，便只在角落占据一小块地。它们植株玲珑，开着小巧精致的花。结果时却格外慷慨，一簇簇青红相间的果实，在绿叶庇护下拼命饱满起来，像一盏盏小灯笼挂在枝头，光彩照人。

而韭菜、洋姜、艾草这些“常住居民”，地盘最为稳固。只要不伤及根本，它们便能年年在此生息繁衍，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力。

**四季轮回，心田常绿**

八九月份，当收获的南瓜、冬瓜堆满屋角，奉献了一季的辣椒与西红柿植株便开始枯黄。它们将全部养分注入了果实，坦然准备退场。母亲撤去枯藤旧架，重新翻松土地，撒下小白菜、卷心菜、白萝卜的种子。这些秋播的希望在万物凋零的季节里发芽，在寒风萧瑟中倔强生长。

深冬，菜园被白雪覆盖，只剩下些绿色的叶尖在呼吸。母亲依然会踏雪前去，采摘新鲜的蔬菜。当她从雪地里拔出又大又长的萝卜时，眼里总是含着笑：“雪里拔出来的萝卜最是清甜，你们生尝尝看，都是甜的！”

我想，母亲赞叹的不仅是萝卜的滋味，更是对生活那份“知足常乐”的体悟。那一方菜园，不止产出四季蔬食，更滋养着一家人朴素而丰盈的日子。它是一片土地，更是母亲耕耘不息的心田，年年岁岁，生生不止。