母亲住院记：一位九旬老人的治疗抉择与家庭温情
2026年春节前后，母亲因支气管哮喘两次严重发作。症状包括胸闷气短、心跳加速和呼吸困难。春节前那次，妹妹曾建议母亲住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后在家休养，不愿给妹妹增添独自照料的压力，便婉拒了住院，仅靠药物控制。
母亲略通中医，平日里注重保暖、规律服药，加之性格乐观坚强，爱好文学音乐，生活极有规律。在妹妹和妹夫的悉心照料下，病情一度稳定。
然而，2月27日，母亲哮喘再次急性发作，情况危急。妹妹立即陪同她前往新建区人民医院急救。医生检查后，建议并安排120急救车将母亲转至江西省人民医院进一步治疗。抵达后，经系列检查，医生明确要求住院。待妹妹办妥所有住院手续，一切安顿好，她才打电话通知在红谷滩居住的我。
接到电话时，我正在用午餐，震惊之余立刻放下碗筷赶往医院。乘坐地铁2号线在阳明公园站下车，步行十分钟后，我在省人民医院住院部北楼心脑血管科22层的38号病床前，见到了面容憔悴的母亲。心疼地握住她的手，一切尽在不言中。随后，我与妹妹一同前往医生办公室，与主治医师杨医生商讨治疗方案。
杨医生告诉我们，母亲是一位“有思想、有主见”的病人，对部分治疗措施不太配合，希望家属能协助劝说。鉴于母亲有心跳加快、血压升高等症状，医生建议立即转入24小时监控病房。于是，母亲被护士用轮椅推至走廊，换到活动病床后，送入配备了监控设备的新病房。
在新病房，护士立即为母亲接上24小时心电血压监测设备。监测约一小时后未发现显著异常，母亲便询问能否改为每日两三次的间断测试。在得到否定答复后，她显得有些焦躁，并以急需如厕为由，自行拔掉了监测探头。杨医生对此感到为难，将我们兄妹叫去，要求签署一份医疗免责文件。
我深知，身为退休中学教师的母亲并非无理取闹。她对自身病情有清晰的认知，认为此次发作主要源于春节期间的劳累、情绪波动以及天气阴冷受凉。过去十年，她因哮喘曾在江西省肺科医院、新建区中医院多次门诊及住院治疗。加之外公和舅舅都是老中医，母亲耳濡目染，也掌握一些基本的调理知识。因此，当医生建议进行更多检查或使用吸氧、插管乃至呼吸机时，她都礼貌而坚定地拒绝了。她认为自己的病情远未到那般严重的程度。
对于每日读书看报的母亲而言，医疗过度干预的案例并不陌生。她坚信，像支气管哮喘这类慢性病，难以依靠短期应急手段根治，许多症状实属“正常的生理老化”，无需过度治疗。不必要的干预反而可能带来副作用，影响晚年生活质量。母亲常对我们说：“对于生死，我并不过于在意，关键是珍惜当下，随遇而安。”自由、乐观、积极是她向往的养老方式。正是基于对她的了解与信任，我们选择支持她的决定。
为了合理安排陪护，我与妹妹商定轮流值守：我负责白天，她负责夜间。妹妹离开后，母亲说早上没吃饭有些饿，我便去医院食堂为她买了一碗肉丁青菜面。看着母亲面带笑容、轻松用餐并聊起家常，方才的紧张气氛顿时烟消云散。我由衷佩服母亲这份“拿得起、放得下”的豁达。
下午，完成服药、输液等治疗后，母亲按习惯小憩片刻。醒来后她表示感觉尚可，我们便闲聊起来。母亲愉快地回忆道，这个春节格外舒心：一是我的儿子一家四口特地从上海开车回来团圆；二是年初五时，年迈的姨母夫妇还带着从英国回来的孙女前来拜年，让她倍感家族兴旺的喜悦。
母子闲谈，时间飞逝，转眼已近傍晚五点半。这段陪护时光，让我这个平日沉默寡言的人，竟能与母亲推心置腹地交谈数小时，这或许就是亲情的力量。母亲留我吃晚饭，我告知已自带餐食。她想将中午剩下的面汤加热，就着我带来的面包简单用餐。见天色渐暗，她便催促我早点回家休息，说妹妹很快会到。
2月28日午饭后，我按计划到医院接替妹妹。母亲告诉我，昨晚病房嘈杂，她与妹妹挤在一张病床上几乎彻夜未眠，一早起来便头昏脑胀。我感慨道：“这就是病人不到万不得已不愿住院的原因之一，长时间如此，好人也难免熬出病来。”
随后，母亲话锋一转，略带兴奋地告知上午检查结果：炎症消退，血压、心跳、体温均已基本恢复正常。我也为此高兴。此时，杨医生前来提议，将母亲转入呼吸重症监护科进行全面检查治疗。我们感谢了他的建议。下午一点半，我被告知床位已安排好，在17楼呼吸重症监护科32床。我用轮椅推着母亲，在护士协助下乘医用电梯前往新病房。
新病房位于9号房最内侧靠窗位置。刚安顿母亲坐下，护士便通知需立即推母亲至18楼做呼吸功能检查。一位好心的病友家属提醒我可使用消防电梯。然而抵达18楼后，却被告知袁医生暂不在，需下午两点后再来。我只得推母亲返回，几经周折才完成检查。
回到病房，安顿母亲休息后，我注意到同病房另有两位八十多岁的男性患者。其中一位白发老人处于昏睡状态，身上插着呼吸机、氧气管和输液管，景象令人不忍直视。母亲后来轻声说，这两位老人年纪都比她小几岁。相比之下，母亲精神矍铄、声音洪亮，若不发病，完全看不出是危重病人。
由于前夜未眠，且新病房较为安静，母亲很快沉沉睡去。望着眼前景象，我不禁感慨生命脆弱，想到自己亦年逾古稀，将来或许也有卧病之日。此刻的目标，便是尽力延缓那一天的到来，并减轻病痛。想到这里，我更加理解了母亲不愿接受过度治疗的选择。
我之所以坚持每日步行万步、阅读写作、亲自下厨，正是为了维系健康，减少对外卖的依赖。置身于医院环境，目睹重症患者的挣扎，我愈发确信当前的生活方式是正确的，并将坚持下去。
傍晚五点半，我为母亲买来盒饭。用餐后，母亲提出，若观察三天无异常，她想次日（3月1日）就出院，并嘱咐我明早早点来办理手续。她还特意交代，已让妹妹当晚不必再来陪护，让我放心回家。
3月1日一早，我带早餐赶到医院。母亲告诉我，她已在前晚与主治医生付大夫电话沟通，陈述了出院理由：目前心跳、血压、体温、炎症均已改善，哮喘未再发作，支气管炎可回家服药调养。付医生已答应当日办理出院。
恰在此时，付大夫带领医护团队查房。见到我后，他说明母亲所患并非单纯哮喘，而是“慢阻肺”，暗示需要继续住院检查。未等我进一步沟通，他便匆忙离开前往其他病房。我几次跟随，他均以病人众多为由让我等待。