青涩年华：一段关于生命、成长与未竟之情的记忆
“青涩年华”这个词，常用来形容涉世未深、纯真懵懂的少男少女。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那代人在保守思想下，眼神里独有的简单与澄澈。如今回望，那段岁月情怀似梦；细数往事，又如一首悠长的歌。我的青涩年华，充满了跌宕起伏的故事。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录这段心路历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。
**一、生命的起点与童年的烙印**
上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的一间出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵照医生“尽量母乳喂养”的建议，父母不得已将我送到清江县农村的外婆家。
那时，外婆正给不满一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我幼小的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食她身上残存的乳汁。这是一次惊心动魄的亲情接力，我始终感恩外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地向全班朗诵时，我激动得热泪盈眶。
在这样艰难的环境下长大，我从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遭遇了1962年的全国性自然灾害。本就单薄的生命显得更加脆弱，以至于到70年代中期，我的身高停留在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。
**二、成长的孤岛与家庭的庇护**
先天的不足让我瘦小孱弱，时常遭遇旁人的鄙视与嘲讽。性格因此变得胆小慎微、内向孤僻，自卑感很强，后来甚至发展到口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书，或蹲在院子里用小木棍在地上涂画。个别孩子会欺负我，抢我的书，踩掉我的画，我也不与人争执。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。
在家里，作为长子，我得到了父母格外的呵护与宠爱。即便家庭困难，在多个兄弟姐妹间分配不均时，父母也总是优先满足我的需求，仿佛想以此弥补因他们“不慎”而给我带来的身心创伤。
**三、知青岁月：从城市青年到田间劳动者**
随着年岁增长，父母最操心我的前途与婚姻，既怕我被人欺负，更担心我找不到对象。1974年高中毕业后，当时的政策是知识青年上山下乡。父亲时任县文化馆馆长，担心我身体单薄，无法承受偏远知青点的艰苦，便通过关系，将我单独安排到新建县石岗镇城郊的李家村生产队插队，并住进一户条件较好的村民家。
从此，懵懂的我开始了全新的生活。每天和农民一起下田劳动，赚取工分。插秧、除草、收割……各种农活我都干过。特别是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。日复一日的劳作，皮肤晒脱了几层皮，水田里被蚂蟥叮过，田埂上被毒蛇咬过。对于我这个长期生活在城市、“手不能提，肩不能扛”的青年来说，劳累、辛苦、惊吓是每天的必修课。幸得乡亲们关心帮助，收工后能在搭伙的农户家得到喘息，房东一家也待我不薄。
在李家村，我切身感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。有人会主动问候，照顾我干些轻活；逢年过节若我不回家，还会有村民端来荤菜鸡汤。那份深情厚谊，让我感动不已。劳动中，乡亲们也会苦中作乐，哼唱民歌、讲笑话、打趣，气氛活跃，极大地缓解了疲劳。
**四、独居祠堂与转机出现**
这样的日子过了半年多，因房东大儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的老祠堂里，清出一间小仓库让我住宿做饭。为此，我买了煤油炉和铁锅，开始自己料理三餐。队长安排几户村民轮流以最低价为我提供米、菜、油等食材。
独居祠堂的日子格外难熬。祠堂离村子有段距离，门前还有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣不绝，让我恐惧得难以入眠。自己做饭更是手忙脚乱，苦不堪言。原房东知道后，赶紧过来手把手教我，帮我度过了最初难关。
每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲随即找到公社书记说明情况。书记与生产队长几番商议后，决定让我与同队两位来自上海的老知青小鲁、小杨同住。他们被安排在附近新城建筑工地打工，住在工地闲置的砖木平房里，宽敞明亮。我白天回生产队劳动，早晚在机关食堂吃饭，中午带饭，生活终于安定下来。
**五、老街相遇：书香门第与青春知己**
新住处离村约四里路，途中经过一条老街，公社就在街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站负责人。父亲让我以后多向这位德高望重的文化人请教。
余老师家是一套古色古香的木屋，墙上挂着字画，柜里陈列着瓷器根雕，通顶书橱塞满了古今名著，是典型的书香门第。交谈中得知，余老师的老伴是小学老师，女儿余倩在公社中学读高二。老来得女，父母对她宠爱有加。余倩在紧张学习之余，主动操持家务，烧菜做饭是一把好手。她举止端庄温柔，笑容甜美，透露出比同龄人更成熟的青春魅力与良好教养。
此后，我每天上下工都从余老师家门前经过。他们全家对我十分客气。余老师常带我去文化站借书，充实我的夜晚；每周还会请我去家里吃饭“改善伙食”，每次都是余倩张罗一桌美味，让我感受到家一般的温暖。