与失眠共处的漫长岁月：从抗拒、求医到无奈的“握手言和”

我的失眠史，始于二十岁出头。那时年轻气盛，总觉得能扛过去，从未把它当回事。然而，随着年岁增长，生活的琐碎与压力与日俱增，失眠也变得越来越狰狞。

去年此时，每到夜幕降临，我便陷入一种深切的恐惧——这漫漫长夜该如何熬过？偶尔侥幸入睡，整夜也被噩梦纠缠，常常在半夜惊出一身冷汗，之后便再也无法合眼。如此反复几天，身心俱疲，寸步难行。我知道，不能再这样硬扛下去了。

于是，我去了医院。说来也怪，有时医院仿佛自带一种神力，人一踏进去，病就好似轻了大半。我未必全指望医术，或许只是想碰碰这份“好运气”。

我特意挂了一位年轻医生的号，挑了个工作日，排队的人不多。候诊区里少见中年人，多是穿着校服的“祖国花朵”。这社会怎么了？年纪轻轻就失眠，我实在想不通。他们看我像“混子”，我看他们也像“混子”。这病的队伍里，“该来的”没来，“不该来的”却不请自来，真是世道变天。

我怯生生地在医生面前坐下，为了显得虚弱，我看病时一向最是“温柔”。医生戴着口罩，看得出模样俊朗。他简单问了几个问题，我也简短地回答：“是的”、“好像没有”。我的回答寥寥数语，他却把键盘敲得噼里啪啦响，眼睛始终盯着屏幕，连余光都不曾分给我。

我觉得不能如此草草结束，总该再说点什么。我搜肠刮肚，总算凑出一段话。说完，也就完了。他显然一个字也没听进去，真是一位“专注”的医生。末了，他递给我一张诊断书，上面列着几种名字稀奇古怪的药。“照着上面写的吃。”他说。

“我都成中重度抑郁症了？”我有些愕然，“这药是不是很猛？我有点不敢吃。”

“要治病就吃，不吃就别治。”他可真“铁面无私”。

可我怎么会得这么严重的抑郁症呢？我甚至都没想过要去死。为了验证这个结论，我绞尽脑汁回想自己有没有过“求死未遂”的经历。一路想着，一路去药房取了药。

回家的路上，记忆的闸门忽然打开。我想起九岁那年，和母亲闹脾气，为了“气死她”，我决定毒死自己。我没去碰谷仓下那瓶敌敌畏，而是跑到门口的菜地，摘了几片打过农药两三天的扁豆叶子吃。我想，不出意外的话，也就是挂两瓶盐水的事，足够吓唬她了。想到那两瓶盐水的花费会让她瞪大眼睛，我差点笑出来。

后来，我不光没死成，连盐水都免了。我埋怨母亲：“你真抠，给菜打农药兑那么多水干什么？连我都毒不倒，还怎么杀虫子？”母亲一听，二话不说抄起扫把把我狠狠揍了一顿，揍完把我拽到谷仓边，要我当着她面把整瓶农药喝了。现在想来，母亲的心可真“毒”啊。总之，那回我怎么都没死成，老天爷大概就是不想收我。

**服药之夜：等待一场未曾降临的“奇迹”**

回到家，我服下药，像等待一场神迹般躺下，身体笔直，如同即将盖棺的逝者。我就这样躺着，直到夜色深沉，万籁俱寂。然而，我的脑海却一片嘈杂。我开始在床上翻腾，几乎要把床板掀翻，睡意却杳无踪迹。一闭上眼，仿佛有成千上万的蚊子在耳边轰鸣。

我猛地坐起，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，一个字也读不进。扔开，又换《王阳明心学》，同样徒劳。我躺到客厅沙发上，望着窗外浓稠的黑暗，抬起手在空中画圈，一个接一个，画一个数一个。数着数着就乱了，重来。依然睡不着。

那就起来走走。我从客厅东头走到西头，再从南边踱到北边，走到分不清方向，再走一遍。睡意依然顽固地缺席。一股砸碎一切的冲动涌上来，可想到楼下住着一对七十多岁的老人，只得作罢。最后，我选中了沙发靠枕——不是用手砸，而是用头撞。心想，万一撞晕了，也就能睡了，“晕了就是睡了”。可惜那枕头弹性太好，撞了半天，它完好无损，我头晕眼花。瞥见那堵白墙，这个万万撞不得，搞不好就真“长眠”了。

终于熬到天亮，我像经历了一场大劫，气血耗尽。家人老方很纳闷：“你还是不是人？怎么连安眠药都放不倒？”

**停药之后：一场“生不如死”的跋涉**

白天更加难熬。我不光睡不着，还吃不下，明明腹中空空，却阵阵绞痛。我急忙挂了那位医生的线上问诊号，从白天等到晚上，只等来一句回复：“用药的不良反应，大概会持续两周，继续用药。”

我告诉他，我现在比吃药前还要痛苦难受得多。医生没有再回复。他或许觉得我在无病呻吟，毕竟，他自己又没吃过这药。老方看我人不人鬼不鬼的样子，劝我停药。我向来不听他的话，但这次，我听了。

停药后，那种“要死不活”的状态又持续了将近一周。如果非要简单概括这段离奇经历，只有四个字——**生不如死**。