儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉与乡愁

深秋时节，菜园里的泥土被母亲用锄头深挖细翻，再仔细地将大块的土疙瘩敲碎、摊平，直到土壤变得松软而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，模仿着她的动作，将一粒粒大白菜种子撒入这片精心整理过的土地里。没过几天，嫩绿的菜苗便顶破泥土，伸展出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向世界问好。

当菜苗长出三四片叶子时，母亲便开始移栽。这是她唯一放心交给我独立完成的农活。她备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵棵栽进土里。栽完后，母亲总会站在田垄边仔细端详，若发现哪棵栽歪了，便会亲手扶正重栽。忙完这些，她直起腰，拍掉手上的泥土，脸上露出欣慰的笑容。许是蹲得太久，她常会腿脚酸麻，于是后续的压实浮土、浇透定根水这些“善后”工作，便在她的指挥下由我来完成。

大白菜的幼苗期，像天真烂漫的孩童，在微凉的秋风里舒展着水灵灵的身姿。在水肥的滋养下，它们迅速生长，从一片油绿到叶片肥厚，中心的叶子渐渐向内合抱，开始结球。待到合适的时机，母亲会选个晴朗的日子，找来稻草，让我帮忙把大白菜外展的叶片收拢，再用稻草轻轻绑扎起来。经过冬日阳光的照拂，白菜变得越发丰腴紧实，一颗颗胖嘟嘟的。当寒冬降临，百草凋零，菜园里这一排排傲然挺立、生机勃勃的大白菜，便成了我们一家整个冬天最踏实的陪伴。

冬日里蔬菜匮乏，大白菜便成了餐桌上的常客。每当寒风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园子里砍一棵回来。我走进菜园，砍下那结得最紧实的一棵，剥去外层略带枯黄的叶片，切成适口的块状，再到门前的池塘里洗净。冰凉的池水常常将我的手冻得生疼，耳朵也冻得通红。

带着一身寒气进屋，厨房里已是炉火温暖。母亲往烧热的锅里倒入油，待油温合适，便将白菜下锅快速翻炒。待其断生，加入清水滚煮片刻，临出锅前再撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。瞬间，滚烫的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎欲滴。

饭菜上桌，大白菜带着一丝恰到好处的辣味在舌尖化开，鲜甜脆嫩，唇齿留香。一碗热菜下肚，仿佛能将周身的寒气都驱散无踪。母亲常说，大白菜能补充维生素，冬天吃了嘴唇不会干裂，手脚也不易脱皮。那时的我虽不懂其中科学，却因这份温暖而深深爱上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

临近过年，家里的炒大白菜还会添些花样，放入豆腐、霉豆渣等辅料同烧。有了这些“伙伴”的加入，白菜的味道便有了层次各异的变化，如同锦上添花，香气扑鼻，滋味更是美妙。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语间，屋子里外都充满了暖意。

我永远记得1971年的那个冬日。那天风和日丽，外公提着一串五花肉来看望他的女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉和地里的白菜，炖了满满一大锅。我放学回家，饥肠辘辘，刚走近家门便闻到香辣扑鼻的味道，忍不住偷偷咽了好几次口水。开锅时雾气蒸腾，我迫不及待地夹起一片白菜，连吹带哈地送入口中。那白菜吸饱了肉汁的精华，温润、甘甜又带着鲜辣，其滋味就此深深铭刻在我的记忆里，成为一份永恒的眷恋。

转眼间，离开故乡已三十余载。如今身在异乡，每当餐桌上出现大白菜这道菜，看着碗中袅袅升起的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回童年，拉回有母亲陪伴的菜园，想起种白菜时的欢乐，想起那脆生生的清鲜口感……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，它总在某个熟悉的滋味里，悄然苏醒。