清明归乡记：一次温情的探亲与一次重获光明的眼科手术

清明前夕，老伴与我商量着回南昌。今年恰逢外婆诞辰120周年，他们兄弟姐妹相约扫墓。而我，也计划着回去祭奠父亲。于是，我们决定同行。临行前，我还记挂着一件事——去新开的江西省南大附属眼科医院检查一下眼睛。春节时我就注意到，小区对面新设立了这家医院，听说每日都有省内外专家坐诊。

### 归乡祭父，共商母安

3月30日，我们提前抵达南昌。次日便赶往母亲在新建区的住处，既是探望，也是祭奠。父亲于2017年在家安然离世，享年85岁。作为一名作家，他对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。自此，每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致意，寄托哀思。

午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患数病的母亲。她的日常照料已成家中头等大事。谈及由老伴的兄弟姐妹轮流照顾岳父母的经历，我们深感母亲身边时刻不能离人。作为长子，我远在上海，无法轮流尽孝，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却坚定地表示：“哥，你放心，照顾妈妈的事我们一定全力以赴。”这份担当，让我动容。

母亲曾多次向我提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。夏日里，不厌其烦地擦身、翻身、端屎倒尿……这种无微不至的孝行，并非每个子女都能做到。聊及此处，我亲眼所见的情景浮现眼前，情绪一时失控，声音哽咽，泪水潸然而下。这泪水，是对妹妹深沉孝心的感动与感激。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地担起了照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也时常探望、帮忙打理，母亲住院时更是陪伴左右。

有弟妹们倾力照料，加上母亲自己乐观开朗、生活规律，又有文学音乐陶冶性情，祖传中医调理身体，我们相信她定能颐养天年。

### 慈母细察，眼疾初现

离别时，母亲忽然盯着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我一愣，自己毫无察觉。她转身回屋，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果挺好。你每晚睡前敷一次，一周左右应该能好。”母亲总是这般细心体贴。晚上回到家，我问起老伴，她仔细看了看说：“右眼角是有一块红斑，得去医院看看。你不是说想去对面那家眼科医院吗？明天一早就去。”

这提醒让我警醒。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本打算回南昌过两天再去检查，现在看来不能再耽搁了。

### 初诊遇良医，疑虑化决心

第二天上午八点半，医院刚开门，我便挂了第一个号，走进6号诊室。接诊的是一位约莫三十岁的年轻医生，胸牌上写着：邹时鹏医生。他耐心询问了我的情况，并用仪器做了检查，初步诊断为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。

我按照他的建议，在不同科室完成了一系列系统检查。回到诊室，邹医生看着检查单，神情认真地说：“检查结果显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术。”一听“手术”二字，我的心立刻沉了下去，顾虑重重。

邹医生仿佛看穿了我的心思。他拿起一张眼部彩超图，指着图像解释道：“您看，两个眼睛的晶状体都浑浊了，看东西会很吃力。右眼尤其严重，像蒙了一层雾。如果不及早手术根除，视力会越来越差，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续温和地开导：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛太重要，不敢轻易动刀。其实您大可放心，现在的白内障手术是微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险也很小。”

他平和而诚恳的话语打动了我。我最终点头同意手术。他接着说：“手术在我们总院进行。我推荐我的硕士生导师易主任为您主刀，我母亲的白内障就是易主任做的。”这份基于亲身经历的推荐，让我倍感信任。我当即表达了感谢。他随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。

诊室暂无其他病人，我便与他闲聊起用眼习惯。我坦言自己是一名文字工作者，每日长时间面对电脑，可能因此用眼过度。他赞同我的分析，叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免长时间盯着屏幕，尤其不要熬夜。交谈中得知他老家在赣南会昌，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为首位患者，便从包里拿出两本自己的文集与他分享。他夸我晚年生活充实，我则赠予他一本新出版的《风雨过后》以表敬意。最后，他为我开了两种眼药水，再三嘱咐我按时用药，并下周一到总院找易主任。

等待手术的一周里，老伴每天准时为我滴眼药水。两三天后，眼角的血块明显变淡，四五天后基本消退。这“药到病除”的效果，让我对后续治疗充满了信心。

### 名医主刀，井然有序

4月6日一早，我们乘地铁抵达位于青山路的南昌大学附属眼科医院总院。在一楼挂好专家号后，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白衣，态度热情，细致告知了术前准备事项，让我们放松心情，并递上名片，表示有任何问题可随时联系。易主任是南昌大学医学院教授，全省知名的眼科专家。网上资料里的她气质优雅，真人则更添一份沉稳与亲和。她举止从容，言语轻柔，让人如沐春风。想到由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中安定了许多。

按要求完成术前检查后，我们被告知下午会电话通知具体手术时间。果然，下午五点，通知准时到来：次日上午9点10分，到五楼6号房间等候，并特意说明患者较多，无需早到。省城专科大医院的安排，果然井井有条。

### 手术当日，温情相伴