青涩年华：一段关于生命、成长与朦胧情愫的回忆
“青涩年华”常被用来形容涉世未深、纯洁真挚的少男少女。对我而言，它特指上世纪六七十年代，那是一段思想相对保守、眼神简单澄澈的岁月。如今回首，情怀似梦；细数往事，如歌如诉。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录下这段跌宕起伏的心路历程，是一种酣畅淋漓的宣泄。
**一、生命的起点与童年的烙印**
上世纪50年代初，我出生在南昌师范学校旁小巷的出租屋里。父母当时分别在省师范学院和市师范学校求学。由于早产、先天不足且母亲缺奶，我体弱多病，终日哭闹。遵照医嘱，父母不得不将襁褓中的我送到清江县农村的外婆家抚养。
那时，外婆正为不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我幼小的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食残存的乳汁。这是一场惊心动魄的亲情接力，外婆给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。高中语文课上，当唐老师声情并茂地朗诵它时，我热泪盈眶。我就在这样艰难的环境下长大，从小体弱。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遭遇了六十年代初的自然灾害。这使本就单薄的我更加脆弱，以至于到七十年代中期，身高定格在一米五七，成了一个不折不扣的“小个子”。
先天的不足让我时常遭遇鄙视与嘲讽。性格逐渐变得胆小慎微、内向孤僻，甚至发展到口吃。我不合群，常独自捧着小人书，或蹲在院子里用木棍涂画。个别孩子会欺负我，抢走我的书，踩坏我的画，我也不计较。时间久了，大家觉得无趣，便不再理我。
在家中，作为长子，我备受父母宠爱。即便家境困难，在分配资源时，他们也总是优先满足我，仿佛想弥补因早年疏忽给我带来的身心创伤。
**二、知青岁月：从城市到乡村的淬炼**
随着年龄增长，我的前途和婚姻成了父母最大的心病。他们既怕我被人欺负，更担心我找不到对象。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄无法承受农村艰苦，便设法避开了集体下放，通过关系将我单独插队到新建县石岗镇城郊的李家村生产队，并安排在一户条件较好的村民家搭伙住宿。
从此，懵懂的我开始了知青生活。每天和村民一同下地，挣取工分。插秧、除草、耘禾、收割……各种农活我都干过。尤其是春插、双抢、秋收时节，早出晚归，从不落下。日复一日的劳作，让我这个“手不能提，肩不能扛”的城市青年经历了前所未有的磨练：皮肤晒脱几层皮，水田里被蚂蟥叮咬，田埂上遭毒蛇惊吓。每日汗流浃背，腰酸背痛。幸得乡亲们关照，特别是房东一家的照拂，收工后能暂得喘息。
在共同劳动中，我深切感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。有人主动问候，照顾我干轻活；年节时，若不回家，总有村民端来荤菜鸡汤。那份深情厚谊，令我感动不已。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、唠嗑讲笑话，青年男女打情骂俏，氛围活泼，苦中作乐，让我见识了丰富多彩的乡村生活。
然而，约半年后，因房东儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的旧祠堂里，清出小仓库让我居住、做饭。我买来煤油炉和铁锅，开始了自力更生的日子。队长安排几户村民轮流以低价为我提供米、菜、油等食材，并允许我像当地农妇一样提前收工回家做饭。
**三、孤独与转机：祠堂里的不眠夜与新家**
搬入祠堂后，生活更加忙碌，精神负担也陡然加重。祠堂离村子有段距离，门前有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣不绝，让我不寒而栗，最初一周几乎不敢闭眼。一日三餐也成难题，从没做过饭的我手忙脚乱，烟熏火燎。原房东得知后，赶忙过来手把手教我，助我渡过难关。
每月回县城探亲时，我向父母倾诉了这些烦恼。父亲当即找到公社书记说明情况。书记与父亲一同来到我的住处，与生产队长商议后，决定让我与两位在本队插队多年的上海知青——小鲁和小杨同住。他们当时在附近新城建筑工地打工，住的是闲置的砖木平房，宽敞明亮。我白天回生产队劳动，早晚在机关食堂吃饭，中午带饭用开水泡热。对新住处，我十分满意。
**四、老街书香与温暖相遇**
新住处离村约四里路，需经过一段老街，公社就在老街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站负责人。父亲将我介绍给他，余老师热情相迎。他的家古色古香，字画、古籍、瓷器陈列其中，充满书香气息。
通过交谈得知，余老师的老伴是小学老师，女儿余倩在公社中学读高二。由于是老来得女，父母格外宠爱她。余倩在紧张学习之余，主动操持家务，烧菜做饭是一把好手。她举止端庄温柔，笑容甜美，透露出比同龄人更成熟的青春魅力与良好教养。
此后，我每天上下工都从余老师家门前经过。他们全家待我十分客气。余老师常带我去文化站借书，充实我的夜晚；每周还会邀我到家吃饭“改善伙食”，那时必是余倩张罗一桌美味，让我感受到家一般的温暖。
**五、患难见真情与朦胧的情愫**
一天，余老师因哮喘旧疾突发昏厥。我正好路过，急忙找人将他送往公社医院，后又协助联系他在外地工作的儿子。余老师转往县医院住院前，他的老伴钟老师悄悄嘱托我，希望我能常去看看独自在家的余倩，他们觉得我为人忠厚可靠。我欣然应允。