与失眠共处的漫长岁月：从抵抗到寻求和解的曲折之路

我的失眠史，可以追溯到二十岁出头的年纪。那时仗着年轻，总觉得能扛过去，从未将它视为一个需要认真对待的问题。然而，随着年岁增长，生活的琐碎与压力与日俱增，失眠也悄然演变成一头难以驯服的猛兽。

去年此时，夜幕降临对我而言意味着恐惧的开始。我常常陷入焦虑：这漫漫长夜该如何熬过？偶尔侥幸入睡，大脑却仿佛另一个战场，被接连不断的噩梦缠绕，时常在半夜惊醒，浑身冷汗，之后便辗转反侧直至天明。如此循环几天，身心俱疲，几乎到了寸步难行的地步。我意识到，不能再独自硬扛了。

于是，我决定去医院。说来也怪，有时医院仿佛自带一种“神力”，人一踏进去，心理上便觉病已好了一半。我此行与其说是求医，不如说也怀揣着一丝碰碰运气的期待。

我特意挂了一位年轻医生的号，挑了个工作日前往。候诊的队伍不长，但观察四周，发现来看失眠的竟多是穿着校服的学生，像我这样的中年人反而少见。这景象让我有些恍惚，不禁感慨：如今社会怎么了？年轻人也普遍失眠了吗？我们彼此打量，眼神里或许都带着一丝不解。该为生活所困的中年人没来多少，不该被睡眠困扰的年轻人却不请自来，这世道确实有些不同了。

轮到我就诊时，我刻意放轻了动作，以显得更虚弱——我看病时一向习惯如此。口罩也难掩医生俊朗的轮廓，他简短地问了几个问题，我也简短地回答：“是的”、“好像没有”。我的回答寥寥数语，他却将键盘敲得噼啪作响，目光始终锁定屏幕，未曾分给我半分余光。眼看问诊就要如此草草结束，我有些不甘，急忙搜肠刮肚，凑出几句更详细的描述。然而，我的话似乎并未入耳，他依然专注于眼前的病历。末了，他递来一张诊断书，上面列着几种名字陌生的药物，嘱咐道：“照着上面写的吃。”

我瞥见诊断结论，心中一紧：“我都成中重度抑郁症了？这药是不是很猛，我有点不敢吃。”

他的回答干脆利落：“要治病就吃，不吃就别治。”

我暗自苦笑，真是位“铁面无私”的医生。可我怎么就抑郁了呢？我甚至从未有过结束生命的念头。为了验证这个诊断，我拼命回想自己是否有过“求死未遂”的经历。取药回家的路上，记忆的闸门突然打开——九岁那年，我曾因与母亲赌气，想用“自杀”来吓唬她。我没去碰谷仓下那瓶真正的敌敌畏，而是跑到菜地摘了几片打过农药的扁豆叶子吃。我知道那农药已喷洒两三天，浓度不高，估计最多洗个胃、挂两瓶盐水，足以让母亲心疼又后怕。后来果然如我所料，连盐水都没用上就没事了。我还埋怨母亲给菜打药兑水太多，“连我都毒不倒，还怎么杀虫子”。结果母亲抄起扫帚把我痛打一顿，最后把我拽到谷仓边，气头上让我“有本事就把整瓶农药喝了”。现在回想，那场闹剧以一顿胖揍收场，我毫发无损，或许老天爷那时就没打算收我。

无论如何，药还是吃了，我满怀期待地等待奇迹。入夜后，我如仪式般平躺，试图模仿一具即将盖棺的躯体。然而，万籁俱寂中，我的脑海却喧闹如市。我在床上辗转反侧，几乎要将床板拆散，睡意依然无踪。一闭上眼，仿佛有万千蚊蝇在耳边轰鸣。我猛地坐起，抓过床头的《红楼梦》，翻了一页，字句无法入脑；换成《王阳明心学》，同样徒劳。我索性躺到客厅沙发，对着漆黑的窗外，抬手在空中画圈，一个接一个，同时默数，数乱了便重来……一切助眠尝试均告失败。起身在屋内漫无目的地行走，从东到西，从南到北，直到方向感迷失，依然清醒。一股想要砸碎什么的冲动涌起，但想到楼下住着年迈的邻居，只得作罢。最后，我用头去撞沙发枕，幻想撞击能带来昏迷，而昏迷或许也算一种睡眠。无奈枕头弹性太好，徒劳无功。瞥见一旁的白墙，理智及时拉住了我——那可真会“一睡不醒”。终于熬到天色泛白，我如同经历一场浩劫，气血耗尽。家人见状十分诧异，感叹道：“你怎么连安眠药都放不倒？”

白天的折磨更甚。我不仅无法入睡，还食欲全无，空着肚子却感到阵阵疼痛。我急忙在线上平台联系那位医生，从白天等到晚上，只得到一句回复：“用药初期常见不良反应，预计持续两周左右，请继续用药。”我诉说痛苦加剧，比服药前更难忍受，却再未收到回复。或许在医生看来，这只是患者的无病呻吟，毕竟他未曾亲身体验过这些药物。家人看我状态萎靡，劝我不如停药。我素来有自己的主意，但这次，我听从了。

停药后，那种“要死不活”的紊乱状态又持续了近一周。若要用最简单的词概括这段经历，那便是“生不如死”。

失眠，我究竟该拿你怎么办？你夺走我的夜晚，让我的面容暗沉、色斑滋生，甚至使我害怕遇见熟人。我恨你入骨，但为了活下去，又不得不学习与你共存，尝试握手言和。做人真难，难如登天。

就此停笔吧，再说下去，只怕又要胸闷气短了。