儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉乡愁

深秋时节，菜园里，母亲正熟练地挥舞着锄头。她深挖细掘，将翻出的大块土坷垃仔细敲碎、摊平，让土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，有模有样地学着，将一粒粒大白菜种子，撒进这片精心整理过的土地里。不过几天，嫩绿的菜苗便顶破土层，伸出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们打着青涩的招呼。

当菜苗长出三四片真叶时，便到了移栽的时节。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵棵栽进土里。栽完后，母亲总要站到田垄尽头仔细端详，若发现哪棵歪了，便会亲手重新栽过。忙完这些，她努力直起腰，拍打着手上的泥土，脸上绽开舒心的笑容。许是蹲得太久，她说腿脚酸软，便将“善后”工作交给了我——在她的指挥下，我为菜苗轻轻压实浮土，再浇上透水。

幼苗期的大白菜，如同无邪的孩童，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水肥的滋养下，它们迅速成长。先是绿油油地铺满菜畦，随后叶片变得肥厚宽大，中心的叶子开始向内卷曲、合抱。待到时机合适，母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的帮助下，将大白菜铺展的外叶收拢，仔细绑扎起来。经过冬日阳光的照拂，菜心愈发紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。隆冬时节，万物凋零，唯独菜园里那一棵棵、一排排大白菜，依然生机勃勃地傲然挺立，陪伴我们度过整个漫长的寒冬。

冬日餐桌菜品单调，大白菜便成了家里的“常驻成员”。每当北风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园子里砍菜。走进菜园，挑一棵壮实的砍下，剥去外层略带枯黄的叶片，切成适口的块状，再到门前的池塘里洗净。冰水刺骨，不一会儿，手指便冻得生疼，耳朵也通红。

带着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，待油温升高，便将大白菜“刺啦”一声倒进去，快速翻炒至断生。接着添水稍煮，临出锅前，撒上小半勺自家腌制的剁辣椒。顿时，滚滚热气裹挟着酸辣的浓香，在厨房里弥漫开来，令人垂涎。

开饭了。大白菜带着丝丝辣意与甘甜，在舌尖缓缓化开，瞬间唇齿生香。一股暖流从胃里升起，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，吃了它，冬天嘴唇不会干裂，手也不会脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

到了年节前后，炒大白菜的配料会丰盛起来。添几块豆腐，或是一把霉豆渣，简单的菜肴便有了不同的风味，宛若锦上添花，香得让人停不下筷子。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的大白菜炖豆腐，聊着家常里短，欢声笑语盈满小屋，从里到外都透着暖意。

我永远记得1971年的那个冬日。外公提着一串五花肉，在一个风和日丽的日子来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲用那串肉，炖了满满一大锅五花肉白菜。我放学归来，饥肠辘辘，刚走近家门便闻到扑鼻的香辣气，忍不住暗吞口水。揭开锅盖，雾气蒸腾。夹起一片吸饱了肉汁的大白菜，连吹带哈地送入口中，那温润、甘甜又醇厚的滋味，就此深深铭刻在记忆里，成为一生挥之不去的眷恋。

转眼间，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜，看着那袅袅升起的热气，无尽的乡愁便悄然涌上心头。它总能将我拉回有母亲陪伴的童年，想起跟着她在菜园里忙碌的欢乐，想起大白菜那脆生生、清鲜鲜的滋味……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，简单、平凡，却温暖绵长。